2024年1月19日，距離春節還有不到一個月的時間，李忠厚安靜地躺在山東省職業病醫院的病房里。今年67歲的老李，人生已度過了24000余天。如今，身處胃癌晚期的他已無法再接受任何手術，家人已經接到醫生通知，說他已救治無望，生命可能會定格在春節前。
“某一天我老了，躺在這張手術臺上時，我會非常安心地把自己的生命交給我的小伙伴們，因為他們專業的能力、嚴謹的態度，讓我完全放心。”1月22日，在接受海報新聞記者采訪時，山東第一醫科大學附屬省立醫院麻醉手術科科護士長茅金寶這樣說。從18歲到48歲，她最美好的青春都奉獻給了這家醫院，一本又一本的排班表，記錄著她和伙伴們的一年又一年。
隆冬時節，正是心血管疾病高發期。2024年1月1日至10日，山東省立第三醫院心臟大血管外科（以下簡稱心外科）完成了10臺主動脈夾層手術。
手術室里，67歲的周東生醫生戴著淺藍色的手術帽，在手術臺前一絲不茍地操作著各類手術器械。他有些駝背，鬢角的頭發已經花白，但目光依然自信而沉著。周東生醫生是山東省創傷中心首席專家，山東省創傷聯盟主席。67歲的他在創傷領域已奮斗了46年，從年輕的帥小伙子到如今的白發老人，周東生大部分的時間是在手術室度過的，至今已累計完成了約5萬臺手術。
一次重病讓34歲的張康的天仿佛塌了下來；一臺“親子腎移植”手術，又讓他重獲新生。手術后的200多天，母親的腎已經在他體內正常運轉，“我感謝醫生和母親，給了我重啟人生的機會。”張康說。“我的心愿就是家人身體健康，開開心心的。”今后會盡最大努力，擔負起作為兒子、丈夫和父親的責任。
當人生遭遇厄運的突襲，醫院的手術室里和手術室外的家屬等待區，集合了人世間最多的悲歡離合。2023年，大眾網·海報新聞推出新聞紀實欄目《無影燈下——來自手術室的生死記錄》，我們在手術室里展開蹲點采訪，用筆和鏡頭，記錄有關告別與新生的人生故事。手術室里，光芒四射的無影燈，如同照進人生至暗時刻的一束光。
4微米，是病理科制成的病理切片的平均厚度。因具體活體組織大小以及病癥情況不一，這層完整、均勻且薄如蟬翼的組織切片，會存在幾微米的上下浮動。病理科的工作，就圍繞著這些微小切片展開。
小軍是不幸的。父母殘疾，爺爺去世后，全家靠70多歲的奶奶照顧。禍不單行，一次高燒又奪走了小軍的聽力，從此他只能生活在無聲的世界。小軍又是幸運的。在濟南市關工委手拉手孤困兒童關愛行動志愿服務團的幫助下，他成功接受了人工耳蝸植入手術，看到了重獲聽力的希望。
整個身體僅靠一條腿支撐著，另一條腿要彎起來，兩只胳膊要伸直，如此才能勉強保持平衡，并蹦跳著往前行走……11月27日，記者見到今年43歲的趙志豐時，他已經用這種怪異的姿勢行走了近30年。這天，他將接受一臺手術，在腦中植入兩個電極。這次，他能改變自己的人生嗎？
王浩是山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）創傷骨外科副主任醫師，作為2023年度山東柔性援疆醫療衛生人才，他把山東先進的醫療技術帶到了4000多公里外的喀什，也把無影燈下的仁心大愛播撒到了祖國西部邊疆。
醫生護士們每天穿梭于診室、病房與手術室之間，忙個不停。除了他們，醫院里還有另一群人忙碌的身影。他們沒有“望聞問切”的技能，也沒有無影燈下的“起死回生”的醫術，他們也許沒什么存在感，卻是很多患者的堅實依靠。他們的名字叫“護工”。
“癌癥讓我感悟了很多，讓我學會了感恩，我感恩每一個對我微笑的人，感恩大家對我的激勵，我也要給世界以微笑。”24年，劉喜云更愛這個世界了，她用一點一滴的愛回報這個世界，而她也收獲了善意和愛，讓她覺得生活更美好。
不少癌友會把切除腫瘤的那天當成自己“新生”的一天。走出手術室后的他們，對“新生”后的5年生存率尤為關注——從醫學上講，癌癥患者經過治療和康復，平穩過渡5年，即達到臨床治愈。5年生存率對癌癥患者來說意義非凡。可能是基于同樣的目標，也可能是相互尋求鼓勵、慰藉，癌友們慢慢聚到一起，成立了各種抗癌俱樂部。
對于李鈞來說，人生最慶幸的事，莫過于失而復得。從被機器“吞”掉手指，到手術室里再造手指，這一切，對他來說仿佛是一場夢幻電影。2022年-2023年，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手足外科手術室里，李鈞經歷了多次“神奇”的手術：醫生從他的腳趾和髂骨上各取下一小塊組織，在斷指的手上重新設計，新造出手指。
每個人都會經歷各種不同“第一次”，特別是一名外科醫生，他們從學生做起，經歷的“第一次”實在不少：第一次實習、第一次上手術臺、第一次作為助手在手術臺上幫助操作手術器械、第一次主刀……一名年輕的外科醫生是如何成長的？在山東省立醫院胃腸外科已經工作了3年多的主治醫師肖琨，用他自己的故事詮釋了他心目中一名外科醫生成長的樣子。
隨著社會老齡化程度日益加深，越來越多的老人，尤其是高齡老人，可能都將面臨這樣的選擇：當疾病發生時，是選擇保守治療還是手術治療？同樣的手術，對于高齡老人而言，又有什么不同？
在手術室里一忙就是十幾個小時，有時一天僅睡兩個小時……在中國各大醫院的手術室中，有一個鮮為人知的職業——體外循環灌注師。如果說，體外循環是心臟病等多種重病患者的最后一根救命稻草，體外循環灌注師則是掌握他們“命脈”開關的人。
今年中秋節前夕，劉先生帶著6歲的兒子鑫鑫（化名）再次來到山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）復查。一路上，兒子蹦蹦跳跳很開心，復查結果也如醫生預期的一樣完美。經過一年的治療，他的兒子鑫鑫終于走出了家中的那方小小天地，背上書包，可以和其他同齡的小朋友一樣自由自在地在操場上撒歡了……
“媽媽……”才2歲的兒子木木（化名）痛哭聲傳來。等李莉再次回轉身體時，孩子的右手已經被絞進了正在高速旋轉的機器里。短短幾秒鐘，木木的右手從大拇指到無名指的4根手指被全部絞斷，手掌也變得血肉模糊。在當地醫生的推薦下，李莉一家跨越2000多公里，從云南奔赴山東緊急求醫……
2023年9月18日15時許，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）東院區一間二十多平方米的手術室內，“身高”一米八、手臂靈活，穿著無菌“手術服”的“達芬奇”即將開始一臺手術。其實，“達芬奇”并不是真正的醫生，而是一款手術機器人。近日，我們走近山東省立醫院達芬奇機器人，一探究竟。
27歲的年輕寶媽林靜終于發自內心地笑了。10多天前，陳新國專家團隊為她剛出生11個月的兒子小軒進行了一次腹腔鏡全結腸切除術和腸造口閉合術。小寶寶終于脫離了危險。寶寶出生300多天來，這位年輕的寶媽無數次奔波在家和醫院之間，一度心力憔悴的她如今終于可以松口氣了。
罹患石墨塵肺3年的侯康健，在今年7月15日被用輪椅推進山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）時，已經出現了肺動脈高壓和呼吸衰竭的癥狀。如果不加以干預，他大概率會在幾個月內出現心臟衰竭，甚至心臟驟停等情況。不幸，卻也幸運。1個多月后，他邁著輕松的步伐，自信地走出了醫院。如果不是右側胸廓處那道粉色疤痕，他也許會逐漸忘記那段難熬的日子。
8月14日上午9點，張暖一家風塵仆仆地從濰坊趕到了位于濟南的山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）。張暖坐在滑板上，帶著女兒小文和丈夫，穿行在熙熙攘攘的人群中。今天，小文即將進行人工耳蝸開機后的第一次調試。從手術到開機，再到第一次調試，這些日子永遠刻在張暖心里。他們倍加珍惜來之不易的聽力，期待小文早日聽到這世間的各種聲音和美好。
2023年8月13日，濰坊市坊子區。這天，九龍街道穆村村民張暖一家正忙著收拾出行要帶的物品。明天，張暖和丈夫將帶著大女兒小文趕赴濟南，找山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）的醫生為小文調試人工耳蝸。讓女兒聽到大自然的聲音！這個張暖已經憧憬了20年的夢想，正在逐漸變成現實。
8月10日19:30許，隨著最后4個單位的“熊貓血”開始輸入到老王體內，山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）輸血科副主任醫師萬海燕和她的同事們終于長舒了口氣。“在我們醫院，一年到頭碰到一次性用10個單位以上‘熊貓血’（紅細胞）的手術不超過10例，有的年份甚至不會超過5例。”最終，這些由山東省血液中心、山東省立醫院等多方協調配齊的“熊貓血”，在備好約14個小時后完成了它救治患者的使命。
對于任何一家醫院來說，急診科可能是急危重癥患者最為集中、病種最多、搶救和管理任務最艱巨的科室。作為一所大型綜合性三級甲等醫院，山東第一醫科大學附屬中心醫院（濟南市中心醫院）東院區急診科每天大約要接診200位病人。人來人往間，很多人的人生在這里發生改變，人間的悲喜苦樂、命運的跌宕起伏每天都在上演。
在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）減重中心，有一群特殊的人，他們有人一頓要吃6個漢堡，有人因肥胖導致生活難以自理，他們期待用一臺手術，徹底改變他們的人生……7月24日，記者走進山東省立醫院減重中心，記錄“胖友”們的人生故事。
人生中一定有幾段時間是刻在腦海里的，對于王子碩而言，2023年7月22日是終生難忘的——這天是軍軍做腫瘤切除手術的日子。這幾天，軍軍的病情發展速度很快，每天都好像睡不醒。看著孩子被病魔折磨，王子碩每天都在流淚。“孩子太可憐了，他這個年齡段不該承受這樣的苦。”王子碩說。
“和昨天相比，簡直換了一個人，這才是我熟悉的大哥！”7月19日下午，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院），張書偉激動不已地看著剛從重癥監護室回到普通病房的大哥張書爭，困擾大哥兩個多月的腦脊液耳漏終于被醫生“修復”了。
“手術服100件、口罩200個……”7月10日早晨7:30，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）麻醉手術科一部，50歲的護士左洪艷正忙著整理手術用品。這是她身患癌癥后的近4900天了。十幾年的抗癌路，最讓她欣慰的是一直沒有遠離心愛的手術室。
2023年4月17日，在山東大學第二醫院重癥監護室門口的一處角落里，一位中年男人背對著眾人沉默著。再轉過身來時，男人的眼圈已經紅了。幾天前，他剛剛迎來了一對雙胞胎兒子；但還未及仔細品味初為人父的喜悅，他其中的一個孩子就經歷了一場生死考驗。
“這個手術要將電極植入到患者腦內，刺激其大腦深部的某些神經核，糾正異常的大腦電環路，從而減輕神經方面的癥狀。”葛明旭說。手術成功的關鍵是術中電極的精準植入。要把一個直徑1毫米左右的電極精準植入到大腦中一處只有黃豆大小的部位，必須正中靶心，誤差不能大于0.2毫米，否則手術可能沒有效果或者效果不佳。
6月2日14時許，一陣嬰兒的啼哭聲回蕩在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）產科手術室里。別看這個小寶寶雖然才剛出生，但她已經經歷了三次手術：一次是剛剛進行的剖腹產，還有兩次是在媽媽的肚子里，醫生隔著媽媽的肚皮給小家伙做的。
康康患有先天性心臟病。6月8日，他成為山東省第二人民醫院第一臺日間手術的“幸運小孩”，也成為國內為數不多、當日出院的先心病日間手術患者。日間手術也稱當日手術，指的是手術前后不需要讓患者留住過夜的實踐模式。對于康康個人而言，這是一次“迅速”而圓滿的手術，小康康的經歷，也成為全國越來越多的日間手術人群的一個縮影。
5月25日23時許，許多人已經進入了夢鄉，但山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）東院介入手術間內依然燈火通明。已93歲高齡的王華老人剛剛結束了自己的手術，“手術前，我的腿疼得吃不下睡不著，現在幾乎不疼了。沒有想到我93歲了，居然成功做了手術。”
一個多月前，這個當時還只有4個月大、患有5種先心病的寶寶在山東經歷了一臺驚心動魄的手術。如今，小家伙已經比剛來山東時胖了好幾斤，對于發生在孩子身上的變化，蕊蕊的父母有時仍覺得難以置信：這一切是真的嗎？感覺像做夢一樣！
5月18日7時30分，山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）東院手術室內已是一片繁忙景象：各種金屬器械的碰撞聲、監護儀器的提示聲、醫護人員的交流聲……這一天，在該院中心院區和東院區的80多間手術室里，將進行300余臺手術，麻醉醫生忙碌充實的一天又開始了。
“產婦安全、寶寶安全、子宮保住了，你們的心愿我們都做到了。”4月21日14時30分，山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）東院產科副主任張曉菁欣慰地和患者家屬說。雖然她語氣平穩，但其實，手術室里剛剛上演了一場驚心動魄的“生死時速”！
在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）腎移植科病房里，有這樣一群人：她們來自各地，原本距離遙遠，卻在同一年，同一個月，同一家醫院的同一層病房，因為同樣的手術，相遇了。她們陪伴孩子對抗病魔，一起經歷恐懼與煎熬，又與孩子同上手術臺，跟他們一起迎來新生，她們就是“捐腎救子”的母親們。
如果不是因為孩子腹痛前往醫院就診，家住濟南的趙寧還不知道，在自己2歲寶寶瑞瑞的肚子里，居然還“住”著一個“兄弟”！這種罕見的疾病叫寄生胎，發病率為50萬分之一，在全球僅報道200余例。隨著時間的推移，小瑞瑞體內的寄生胎越長越大，不但不停地吸取他體內的營養，也讓他的肚子越來越難受。
2023年4月11日，來自淄博的12歲女孩小文在濟南接受了一臺復雜的脊柱矯治手術。手術后，這個曾經脊柱側彎達到87度、后背凸起似“劉羅鍋”的女孩終于挺直了腰桿，身高也一下子“長”高了5厘米。
“手術成功了！這顆腎活了！”孟慧林欣慰地說，這是一位偉大母親送給兒子的第二份“生命禮物”。這次手術后，張康體內多了一顆媽媽送給他的腎。今后，他將帶著這份“生命禮物”，開始又一段新生。
2023年3月30日，他將接受腎移植手術，媽媽將捐給他一個腎，給予他第二次生命。手術前一晚，母子倆的心情充滿期盼，又有些緊張。明天的手術能否順利完成？母子二人的命運會如何？張康的人生能否順利開啟新的篇章？一家人都在靜靜等待著。
3月17日，春暖花開，焦學成要出院了。回家臥床靜養一個月后，他就能循序漸進地進行站立和行走的恢復練習。焦忠科將父親接到了自己家中，“如今，輪到我們成為父親的大山和依靠了。我們會陪伴他、照顧他，希望他盡早健步如飛。”焦忠科高興地說道。
2023年3月29日早上，31歲的斷指小伙李鈞用右手“新造”的手指重新拿起了水杯。時隔240多天，他因事故而缺失了三根手指的右手終于“完整如初”了。一個月前，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）手足外科手術室里，他經歷了一臺“神奇”手術：醫生從他的腳趾和髂骨上取下一塊小組織，在斷指的手上重新設計，新造出一根手指。
新肝與患者身體之間共需要建立5條通道：肝上下腔靜脈、肝下下腔靜脈、肝門靜脈、肝動脈和膽總管，整個過程有大量、復雜的吻合、縫合工作。而肝病患者血小板一般都很低，凝血功能比較弱，止血是非常關鍵的，患者在此期間大概有三四十分鐘的無肝期，這對麻醉團隊、手術團隊的配合是一次嚴峻的考驗。
他們是“月亮天使”，頂著月亮上班，踩著月光下班，只有上班的點，沒有下班和吃飯的點，更別提娛樂的時間；他們是“隱形天使”，鮮有患者家屬知道她們的名字和樣子，即便站在患者面前，彼此也不認識，更不知道他們付出了多少。
“他很快就要做腎移植手術了，現在給他做一些基礎治療，避免手術風險。”孟慧林說，小杰的心房一側有一個小小的血栓，有一定風險，現在正給他用抗凝藥治療。如果血栓消除掉，小杰恢復一下就可以準備手術了。春天來臨，躺在病床上的小杰心情也好了許多。他和家人正在等待一臺改變命運的腎移植手術。
“連上了，波峰出來了！”12時許，生西杰的人工耳蝸植入手術順利完成。“植入人工耳蝸的電極后，要進行波峰測試，波峰代表電刺激，所有物理通道反饋正常，說明人工耳蝸會起作用的。”于淑東說，只需要等待一個月，待傷口愈合，生西杰就能迎來人工耳蝸的開機測試。
2月10日，在山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）小兒骨科病房，罕見病患兒小睿正等待一臺改變命運的“截骨”手術。這臺手術之后，小睿將有機會像普通小孩那樣自由跳躍、奔跑。這是一個黏多糖貯積癥患兒家庭最簡單、最普通的夢想。
健健是一個早產寶寶。來到這個世界才短短9個月，他已一路闖過了很多關卡：氣管插管、呼吸機輔助呼吸、新生兒壞死性小腸結腸炎、左側腹股溝斜疝嵌頓、兩次造瘺……就連健健的主治醫師、省立醫院小兒外科副主任醫師焦晨煒都感慨：這個寶寶活下來真是不容易啊！
田連鋒
樊思思
姜洋
董昊騫
陳洋洋
叢萍
張一帆
張海振
陳俞印
孫翔
如果您也有關于手術室的故事想要傾訴或分享，請聯系我們。
電話：0531-85193610郵箱：47966271@qq.com
您也可掃描二維碼關注爆三樣微信公眾號（sdbaosanyang），留言給我們。
現代科技的發展讓達芬奇在醫療領域得到了廣泛應用，愿達芬奇能夠得到進一步的發展，讓更多的人盡快的解除病痛走向恢復健康之路。
在無影燈下，醫生用精湛醫術，讓小寶寶手術獲得成功，作為孩子媽媽總算松了一下口氣，愿小寶寶早日康復。為醫術高超的醫生點贊！
醫生醫術精湛，妙手回春。小軒很快就將出院回家了，年輕的媽媽終于能歇一歇了。愿小軒健康快樂成長！
祝福小文早日適應人工耳蝸，開啟新的聽覺世界！希望她能夠聽到各種美好聲音，享受生活。加油！
醫生是一個崇高而偉大的職業，救死扶傷，受人尊重。
生死往往只在一瞬間，有人在這里見證奇跡！
人的生命只有一次，是寶貴的。為那些精心救人的醫生護士和工作人員點贊祝福。謝謝她們！祝好人一生平安吉祥。
左洪燕的堅強令人敬佩！在抗癌十幾年的時間里，她堅持工作在搶救一線的手術室，付出了常人難以想象的不懈努力！向她致敬！
<blockquote id="lnez7"></blockquote>