抗癌路上
海報新聞 · 2023-11-12 14:20 · 原創報道 記者： 張海振 編輯： 劉美顯
走出手術室的他們，講述最真實的抗癌故事
海報新聞記者 董昊騫 首席記者 張海振 濟南報道
在中國，每分鐘就約有7個人無聲無息地患上癌癥。他們中的很多人往往只能依靠手術、重復的化療，維持不知何時就會突然終了的生命。
不少癌友會把切除腫瘤的那天當成自己“新生”的一天。走出手術室后的他們，對“新生”后的5年生存率尤為關注——從醫學上講，癌癥患者經過治療和康復，平穩過渡5年，即達到臨床治愈。5年生存率對癌癥患者來說意義非凡。
可能是基于同樣的目標，也可能是相互尋求鼓勵、慰藉，癌友們慢慢聚到一起，成立了各種抗癌俱樂部。
濟南抗癌俱樂部就是其中一個。83歲的王志剛和70歲的趙孝勇是這個俱樂部的前任和現任主任，分別有20年和10年的抗癌經歷。今天，讓我們一起來聽聽他們的經歷和故事，了解走出手術室后的他們，是怎么倔強而努力地活著。
濟南抗癌俱樂部幾乎每年都會為抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星們過“生日”，名曰“五整生日會”（資料片）
只有和同伴們攜手并進，心中才會有光
今年5月，83歲的王志剛身披紅花，站在了“五整生日會”的舞臺上。
如果不是受疫情的影響，她去年就該登上這個舞臺——去年是她抗癌的第20年。
濟南抗癌俱樂部（以下簡稱“俱樂部”）幾乎每年都會為抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星們過“生日”，名曰“五整生日會”，既為慶祝“新生”，也為幫助新病友們樹立戰勝疾病的信心。他們說，自己就像一群想要從戰場包圍圈中突圍的“殘兵敗將”，僅靠一個人的力量很難，但當同類聚在一起，相互鼓勵，相互慰藉，就能看到希望。盡管在突圍的途中，同伴們可能會一個接一個地倒下，但總會有人平安抵達終點。
只有活著才有未來，只有和同伴們攜手并進，心中才會有光。
王志剛是2002年9月被發現罹患了卵巢癌，且為晚期。同年術后，極度虛弱的她是被孩子用椅子抬上樓的。在與癌癥抗爭的日子里，她先后經歷了6次化療，嘔吐非常嚴重，“我也經歷過一段‘黑暗的日子’，剛開始也是怨天怨地。”
待在家里的那段日子，王志剛反復查閱關于卵巢癌的資料。她的心里充滿了惦念和對活下去的渴望，“當時的書上說，卵巢癌術后5年的康復率能達到30%，我就想，我要爭取進入到那30%！”
2003年，王志剛接觸到了抗癌俱樂部，并于次年加入了俱樂部。今年5月，83歲的她從俱樂部主任的位置上卸任，19年的時光，她見證了太多癌友們悲歡離合的故事。
前不久，王志剛與一名癌友孫強聯系，詢問對方吃點什么藥物可以保健。孫強和她同年罹患癌癥，是縱隔非霍奇金淋巴癌——原中央電視臺主持人羅京患的就是這種病。
“他這個病很棘手，當時很多醫院都不收，后來好歹在一家醫院做了手術。”王志剛介紹，由于孫強的疾病非常嚴重，為他做手術的醫生認為他即便是做了手術，也活不過3個月，于是在為他更換血管時，替他選擇了一款相對便宜但質量略遜一籌的產品。
“3個月后，他去復查時，護士們都很驚訝，沒想到他能挺過來。”更令醫護人員想不到的是，孫強至今已經挺過了21年。
這21年間，他除了跟著俱樂部的癌友們一起鍛煉身體、聽科普講座外，還自學中醫，開通了個人網頁，在上面更新有關癌癥的科學知識，幫助了更多的人。“不過，前些年他又得了肺癌，醫生連續給他做了幾次手術，效果都不理想，最后醫生也不敢給他切了。他現在是帶瘤生存，身體狀態挺不錯的，平時還照顧孫子呢。”
濟南抗癌俱樂部前主任王志剛
濟南抗癌俱樂部主任趙孝勇向記者展示自己曾經的診斷報告
有病不可怕，可怕的是精神垮掉了
在今年5月舉辦的“五整生日會”上，王志剛還向大家介紹了她的“接班人”趙孝勇——一名抗癌10年的直腸癌患者。
2013年11月，距離60歲生日還有3個月時，趙孝勇突然發現自己大便帶血。本以為是痔瘡，最終卻被診斷為直腸癌。
趙孝勇的岳母在2005年就患了直腸癌，所以當看到腸鏡報告單上“占位”的字眼后，他就知道自己可能是癌癥了，但心里始終不愿意承認，因為在患癌前，他幾乎沒生過病，連發燒、感冒都沒有。
“我一直誤以為自己的身體非常棒。”趙孝勇說，當醫生告訴他這是直腸癌后，他還拿自己從不生病的“事實”與醫生“抬杠”，“醫生拿著一本很厚的書對我說，人吃五谷雜糧，沒有不生病的。如果長期不生病，那就是你本身有問題，免疫預警系統麻痹，這本身就是一種病。醫生說，1萬個人里面才有1.23個像我這樣的人。”
接受了醫生的觀點后，趙孝勇開始配合治療。2013年12月6日，是他動手術的日子，也是他“新生”的日子。
無影燈下，醫生打開他的腹部，熟練地切除了腫瘤。術后，他每天從7點輸液，持續到23點，這樣“不吃不喝”地度過了12天，體重輕了20多斤。
“我始終堅信，我的生命不會那么早就結束。雖然那時候，我的家人咨詢過醫生，醫生說我快的話3個月，最多不超過半年……”趙孝勇說，信念就像一道光，劃破了陰霾，照在他身上。
他堅決“不信邪”，每天查閱癌癥的相關資料，研究怎樣的飲食起居對身體最好，積極抗癌。
“每天早晨掀開窗簾又看到太陽，我就覺得自己又賺了一天！”他認為，有病不可怕，可怕的是精神垮掉了。“很多人患癌后就自怨自艾，我反而積極查閱資料，發現很多人的癌癥都是后天生活習慣造成的，就開始反省自己：以前愛胡吃海喝，現在就規律飲食；以前愛熬夜，一晚上能抽兩盒煙，我現在就不熬夜、不吸煙了……”
今年年初，王志剛覺得自己年齡大了，沒法再在俱樂部里為大家服務，就找到趙孝勇，希望他能接過接力棒。
眼看老主任身體狀態大不如前，記憶力也逐漸衰退，為俱樂部的會員們服務實在力不從心，70歲的趙孝勇便接任了俱樂部主任。
如今，除了俱樂部的日常工作外，他還和以往一樣，出去唱歌、運動、做義工。
明明已經退休了，還曾經患過癌癥，為什么要讓自己這么忙碌？
面對疑問，趙孝勇俏皮一笑：“我是有私心的，如果有病了整天待在家里，反而容易胡思亂想。走出來做點事情，一是證明自己還行，另外幫助別人也能快樂自己。”
趙孝勇的診斷報告
趙孝勇經常做義工，獲得了不少榮譽證書
生命面前，俱樂部是一個“旅行團”
其實，俱樂部的癌癥患者們，并不都是如王志剛、趙孝勇一樣。
“也有一些人，很可惜……”王志剛一直都記得患喉癌離世的馬崢。他曾于多年前做過手術，本來身體恢復得不錯，但2020年前后，病情有些反復，就前往上海做了最后一次手術。從上海回來后，時年72歲的馬崢身體每況愈下。
2021年4月，王志剛前去探望他，“他老伴一個勁地拉著我的手嘆氣。”馬崢的老伴說，老馬從脖子處進行了大掀蓋，他口腔、咽喉里的一些如聲帶等組織、器官都被切掉了。他無法發聲、無法吞咽，瘦得只剩一把骨頭，連坐都坐不起來。家人將飯打成泥，通過管子喂進他的身體。他的床邊還放著一塊小黑板，每次想表達時，他就把話寫在小黑板上。
“再后來，他就走了……”王志剛十分痛心，曾經的“戰友”在人生最后的時光過得非常痛苦，毫無生活質量可言。她認為，大家抗癌除了追求生存率之外，生存質量也非常關鍵。
雖然，在抗癌的道路上，每個人走過的軌跡不同，經歷的悲喜也不同，但總體來說，醫學在逐漸進步。
10年前，趙孝勇做的直腸癌切除手術還是開腹的方式，當年縫了20多針，術后3年內遇到刮風下雨，傷口都會發癢。但如今的直腸癌手術，幾乎只用微創就能解決，“有個同樣是直腸癌的病友，他是3年前做的手術，瘤子還轉移到了肝上，兩處腫瘤同時切除，這應該是個相當大的手術，但醫生就只從他的肚子上打了6個孔。”趙孝勇說，醫學的進步確實給患者減輕了很多痛苦。
他認為，生命面前，俱樂部是一個“旅行團”，來自四面八方的癌友們加入進來，大家守望相助，相互支持，相互慰藉。在俱樂部，大家獲得的不僅僅是身體上的新生，還從心理上得到了療愈。在他們背后還有一個個家庭，這道生命之光照亮的是家庭的圓滿，以及未來的希望。
是的，當微光照進生命的裂縫，他們用希望博弈未來。
（注：為保護隱私，除王志剛、趙孝勇外，文中患者姓名均為化名。）
-
抗癌路上