最后的相聚
海報(bào)新聞 · 2024-02-04 19:25 · 原創(chuàng)報(bào)道 記者： 陳洋洋 編輯： 孫翔
老李與街坊的最后一次相聚
海報(bào)新聞首席記者 陳洋洋 記者 張一帆 濟(jì)南報(bào)道
2024年1月19日，距離春節(jié)還有不到一個(gè)月的時(shí)間，李忠厚安靜地躺在山東省職業(yè)病醫(yī)院的病房里。
今年67歲的老李，人生已度過了24000余天。如今，身處胃癌晚期的他已無法再接受任何手術(shù)，家人已經(jīng)接到醫(yī)生通知，說他已救治無望，生命可能會(huì)定格在春節(jié)前。
老李向來看望他的熱心鄰居揮手告別
歌聲響起，安靜的病房里又熱鬧起來
在胃癌的折磨下，李忠厚變得非常瘦弱。他頭發(fā)白了，皮膚顯得蒼白，虛弱到?jīng)]有力氣坐起來。
老李常靜靜躺在病床上。他極少說話，有時(shí)睡一會(huì)兒，有時(shí)看向窗外，陷入沉思。老伴和女兒守在一旁，盡量不打擾他。
“老李，看看誰來看你了！”1月19日，臨近中午，幾聲敲門聲響起后，房門被輕輕推開，七八位來自六里山街道玉函南區(qū)的老街坊走了進(jìn)來。
原本安靜的病房里，一時(shí)熱鬧起來。
“老李，你身體怎么樣，街坊們都挺關(guān)心你。”走在最前邊的是社區(qū)的居委會(huì)主任趙惠，她臉圓圓的，笑起來很陽光，人稱“熱心趙大媽”。
老李看了看趙大媽，又看了看病房里的人們，眼神亮了許多，來的都是他熟識(shí)的老鄰居。他盡力點(diǎn)點(diǎn)頭，和大家打招呼。
病床上的老李沒有想到，人生的最后時(shí)光，還會(huì)有這樣一次與老鄰居相見的機(jī)會(huì)。
街坊們帶來了過年貼的福字，還有一些禮物和其他年貨。令老李一家感到意外的是，67歲的老鄰居寧延祥還帶著理發(fā)工具來了。
“老李，快過年了，要不咱理個(gè)發(fā)吧！”寧延祥溫和地說。
“對(duì)對(duì)！咱們干干凈凈過年。”趙惠說。
老李說了一聲“好”。大家把病床搖起來，讓他斜倚在床頭。寧延祥便開始給老李理發(fā)。
他和老李同歲，也是個(gè)熱心人，經(jīng)常幫小區(qū)老人理發(fā)。他的理發(fā)手藝，老李是熟知的。
寧延祥給病床上的老李理發(fā)
因?yàn)榕吕侠钐郏瑢幯酉楸M量縮短了理發(fā)的時(shí)間，動(dòng)作也很輕。電推子一下又一下，人們靜靜地看著這一幕，病房里又安靜下來。
理完發(fā)，寧延祥為老李清理了掉落的碎發(fā)，稍稍整理了一下發(fā)型，這時(shí)的老李，一下子變得干凈清爽了許多。
鄰居中又有人提議，老李整天在病房中，也怪悶的，正好街坊中的青年人黃清波擅長(zhǎng)唱歌，不如讓他唱一首。
老李點(diǎn)了點(diǎn)頭，大家問他想聽什么歌，他說都行。
“衣裳再添幾件，飯菜多吃幾口，出門在外沒有媽熬的小米粥。一會(huì)兒看看臉，一會(huì)兒摸摸手，一會(huì)兒又把囑咐的話裝進(jìn)兒的兜，如今要到了離開家的時(shí)候，才理解兒行千里母擔(dān)憂……”黃清波的歌聲在病房里回蕩，老李眼睛里泛起淚光，似乎陷入了回憶。在歌聲里，他仿佛找到了安全感，找到了某種歸宿。
因?yàn)榕吕侠钐?dòng)，黃清波并沒有把這首歌唱完。他跟老李說：“大叔，阿姨和妹妹會(huì)互相照顧得很好，咱們街坊也會(huì)多多幫助她們的，您就放心吧。”
聽了黃清波一席話，老李握住老伴和女兒的手，紅了眼圈。盡管李忠厚的身體已經(jīng)極度虛弱，他仍然努力說了一聲“謝謝大家”。
一場(chǎng)告別，有人堅(jiān)持做了30多年
電影《遺愿清單》里有這樣一句臺(tái)詞：生和死，是永遠(yuǎn)無法溝通的兩個(gè)世界。所以，由生到死的這個(gè)過程，才顯得那么意義重大。
人生有許多告別方式。老李人生旅程最后的尊嚴(yán)，是一次熱鬧的告別。
“我們走了，老李，祝你早日康復(fù)！”那天中午，街坊們結(jié)束探望，從病房離開的時(shí)候，笑著向老李道別。
老李躺在病床上點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑著朝眾人揮手。大家的神情，就像在經(jīng)歷一場(chǎng)尋常不過的告別。
然而，當(dāng)眾人轉(zhuǎn)身離去，病房的門又一次關(guān)上后，老李仍靜靜望著門的方向，又一次盡力舉起兩只手，揮手告別。這一刻，老李像是在和這熱鬧的人生告別，也仿佛是在和自己珍惜的這些人告別。
事實(shí)上，這是一次計(jì)劃好的“臨終關(guān)懷”，只是眾人并沒有點(diǎn)破。
來醫(yī)院之前，趙惠和老街坊們開了一次會(huì)，商量如何對(duì)待這次“臨終關(guān)懷”。最終大家決定，在春節(jié)來臨前，像看望尋常的病人一樣，用熱熱鬧鬧的方式完成這次行動(dòng)。
“一個(gè)人臨終前，需要的是關(guān)愛、關(guān)懷。”趙惠說，老街坊們帶去的，應(yīng)該是牽掛和愛，讓他感覺到溫暖，而不是同情。
老李也默契地沒有提及任何關(guān)于死亡的字眼，反而在大家祝他早日康復(fù)的時(shí)候，笑著回道“謝謝大家”。
一切就像一次尋常的街坊串門，讓老李知道，大家還牽掛著他。
“我以前都是在熱鬧喜慶的場(chǎng)合唱歌，這是人生第一次為一位臨終的老人唱歌。”49歲的黃清波說，這一次臨終關(guān)懷令他感慨萬千。
“人在彌留之際，看到有這么多鄰居來看他，有人為他理發(fā)，有人為他唱歌，我相信他心中也會(huì)感到寬慰。”黃清波說，當(dāng)時(shí)選那首歌，就是希望老李能夠放心。
而對(duì)于67歲的寧延祥來說，這樣的關(guān)懷和告別，他已經(jīng)堅(jiān)持做了30多年。
“我曾經(jīng)為許多臨終前的老人理過發(fā)。我不害怕，人生都要經(jīng)歷這個(gè)過程，我能在他們?nèi)松淖詈螅M最后的一點(diǎn)點(diǎn)心意，讓他們安心，我也很欣慰。” 寧延祥說。
街坊們結(jié)束探望，從病房離開的時(shí)候，笑著向老李道別
人生最后一站的貼心守護(hù)
人生就像一輛巴士，人們上上下下，每個(gè)人的旅途長(zhǎng)短或許不同，但人們都曾擁有熱鬧時(shí)刻，也終歸會(huì)抵達(dá)旅途的終點(diǎn)。
李忠厚人生最后的這段旅程，是在離家最近的醫(yī)院里度過。醫(yī)院名叫山東省職業(yè)病醫(yī)院，就在他家小區(qū)對(duì)面。
“老李的病沒有治愈的希望了，別的醫(yī)院都讓老李出院，讓我們回家準(zhǔn)備后事了。”老李的妻子劉靜說，在查出胃癌晚期以后，經(jīng)過一段時(shí)間治療，醫(yī)生告訴他們，老李已經(jīng)沒有救治的希望了，他的生命可能會(huì)在春節(jié)前終結(jié)。
“我們家住在6樓，上下樓太折騰了，我們也不懂如何護(hù)理，不知道該如何在他人生最后一段時(shí)間里，減輕他的病痛。”劉靜說，無助時(shí)她想到社區(qū)有個(gè)臨終關(guān)懷愛心團(tuán)隊(duì)，于是便找到居委會(huì)主任趙惠，請(qǐng)求幫助。
趙惠是社區(qū)出了名的熱心人，她一手組建了六里山愛心幫幫團(tuán)等諸多愛心團(tuán)隊(duì)，無論誰家有困難，只要見到她，就有了主心骨。
趙惠和“臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)”打聽到山東省職業(yè)病醫(yī)院職業(yè)病科主任醫(yī)師鄒建芳也是個(gè)熱心人，也有“臨終關(guān)懷”“安寧療護(hù)”等相關(guān)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，于是找到她商量。
經(jīng)過一番努力，這個(gè)家門口的醫(yī)院接納了老李，并對(duì)老李進(jìn)行最后的治療和護(hù)理。
“人只要還活著，就是一條生命。不是說治愈無望，我們醫(yī)生就可以甩手不管了。”鄒建芳說，臨終患者應(yīng)該獲得關(guān)愛，讓他們走得寧?kù)o，走得有尊嚴(yán)。
老李有幸得到臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)的幫助，讓自己擁有了一段安寧的旅程。
“臨終關(guān)懷也叫安寧療護(hù)，就是讓像老李這樣的患者，在生命的最后時(shí)光里，能最大程度減少病痛，感受到來自家人和志愿者的關(guān)懷，精神上得到足夠的安慰，而生者也可以獲得足夠的安慰，早些從悲傷中走出來。”鄒建芳說。
鄒建芳為病床上的老李進(jìn)行安寧療護(hù)
隨著老齡化社會(huì)的到來，人們對(duì)臨終關(guān)懷服務(wù)的需求也在不斷增長(zhǎng)。玉函南區(qū)社區(qū)是濟(jì)南一個(gè)典型的老舊小區(qū)，社區(qū)老年人居多，也有很多像老李這樣的老人，需要更多的幫助和支持。
“我們六里山愛心幫幫團(tuán)臨終關(guān)懷志愿服務(wù)隊(duì)已經(jīng)成立了好幾年。這支特殊的志愿者隊(duì)伍自成立以來，始終弘揚(yáng)‘人道、博愛、奉獻(xiàn)’精神，以自己的真心和熱情服務(wù)于病患。”六里山街道辦事處副主任曹琨說，未來這支團(tuán)隊(duì)還將繼續(xù)重視臨終關(guān)懷，關(guān)注臨終老人的生活，及時(shí)伸出援助之手。
“有的人大半生風(fēng)光熱鬧，但到最后卻孤單、凄楚、無助。”作為老李人生最后的主治醫(yī)生，鄒建芳感慨道，老李還算是幸運(yùn)的，目前，國(guó)內(nèi)臨終關(guān)懷服務(wù)雖然已經(jīng)開始，但還有很長(zhǎng)的路要走。
鄒建芳認(rèn)為，老齡化時(shí)代來臨，對(duì)于“如何面對(duì)死亡”這個(gè)課程，大家都應(yīng)該去學(xué)習(xí)。“要學(xué)習(xí)怎么看待死亡，學(xué)習(xí)尊重生命。心態(tài)要好一些，人這一生短暫，要做一些快樂的事，去追尋夢(mèng)想。在人生最后旅程活得有尊嚴(yán)一點(diǎn)，這也算是圓滿的一生。”鄒建芳說，希望未來有更多的老人能得到更好的、更專業(yè)的臨終關(guān)懷，平靜從容地走完這趟人生旅程。
（為保護(hù)隱私，文中患者及家屬為化名）