病理科的故事
海報新聞 · 2023-12-24 12:36 · 原創報道 記者： 汪雪然 張一帆 編輯： 孫翔
病理科的故事：在微米間“明察秋毫”
海報新聞記者 汪雪然 張一帆 濟南報道
4微米，是病理科制成的病理切片的平均厚度。因具體活體組織大小以及病癥情況不一，這層完整、均勻且薄如蟬翼的組織切片，會存在幾微米的上下浮動。病理科的工作，就圍繞著這些微小切片展開。
科室窗口之外，是焦急等待的患者及家屬；窗口之內，則是一絲不茍進行病理診斷的工作人員。
是炎癥還是腫瘤？是“良性”還是“惡性”？病理科出具的報告直接決定著患者們的治療方案。
醫生們謹慎再謹慎，只因這些切片之上對應著的，是一個又一個患者的命運。
病理科的平面圖，在患者所見的收發室之后，則“內有乾坤”
取得簽字資格就要經過10多年的歷練
山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）中心院區的病理科，位于婦兒綜合樓4層。從早上8點起，這間只有20平米的房間便開啟了一天的忙碌。
在匆忙往來的患者及家屬眼里，病理科面向走廊的收發室是他們所能見到的全部。一面干凈的玻璃分出兩個窗口，一個負責收取送檢的活體組織，一個負責出具病理報告。每份病理報告上面，最后都會有診斷醫生的簽字。這種簽字資質并不是每一位病理科醫生都有，它需要簽字者具備相關病理專業背景和豐富的臨床經驗。
姚志剛從開始學醫，到手握那支簽字筆，大概經歷了14年。
現在已經是病理科副主任的他，對第一次簽字的場景仍記憶猶新。
“不敢簽。”姚志剛說，“上學的時候看過老師簽字。那時我只是學生，是一位旁觀者。但工作了之后，我要簽自己的名字時，就要考慮診斷結果的對錯，會給病人帶來怎樣的后果。”
看到患者的病情得到對癥的治療，其生活質量得到改善，這些都令他頗有成就感。
正在使用儀器觀察切片的姚志剛
令他印象最為深刻的，是一名曾被懷疑為患有WHO Ⅳ級的髓母細胞瘤的孩童。WHO是世界衛生組織根據腫瘤的臨床特征和惡性性質劃分的不同等級，罹患Ⅳ級髓母細胞瘤的患者，其生存期一般僅為1-2年，甚至更短。
孩童的父母找到了山東省立醫院病理科。病理科經過認真的分析，認為孩童所患的是WHO Ⅰ級的毛細胞型星形細胞瘤。“因為孩子的患處在第四腦室，這確實也是髓母細胞瘤容易發病的位置，先前關于髓母細胞瘤的報告結果是有依據的，但綜合各項特征和組織形態，我們認為它不是。”從Ⅳ級惡性腫瘤到Ⅰ級良性腫瘤，意味著孩子將腫瘤完整切除后，基本上就達到了完全治愈。
孩童的父母拿到報告那一刻，喜極而泣。
類似的事情在姚志剛10多年的從業生涯中，并不少見。“這份工作可以塑造一個人。”姚志剛鄭重地說，“也讓我更加清楚自己肩負的責任，以及簽字的意義。”
病理報告背后不只是嚴謹，更有人文關懷
對于病理報告，沒有一位患者和醫生希望看到的是惡性的結果，但病癥往往就是殘酷無情的。
醫生們清楚，將切片以及病理報告做得更加精細、準確，就是對患者的最大幫助。但身處患者接收結果的第一現場，病理科醫生依然會經常直面讓人不忍面對的場景。
省立醫院病理科技術室負責人蘇貞輝至今對多年前的一件事記憶猶新。“有一位家屬，患者應該是他的父親。出來的病理結果不是特別好，當時他神色看著沒什么事，拿著報告走了。過了一會兒，就聽見科室外面發出一陣咣咣的響聲。”
在崗的病理科醫生急忙沖出門，看到剛才那位家屬神色痛苦，正趴在地上，用頭猛烈地撞擊地板。醫生們第一時間跑到該男子身前將其扶起，耐心勸解，“我們告訴他，這個病可以通過服用靶向藥來進行治療，會得到好轉。”經過醫生們的開導，男子的情緒才逐漸好轉，“看他沒事了我們才放心，有時候患者及家屬的這種情緒，真的需要醫生的一個鼓勵。”
每一份送檢的切片上，都寄托著患者及家屬的等待和期冀
而讓在收發室工作過的崔曉百感交集的，是一位曾經來遞交穿刺檢查的新手媽媽。“當時她還抱著尚在哺乳期的嬰兒，大概四五個月大，送下病理之后孩子就有點哭鬧，可能是餓了。”這位媽媽本想坐在收發室的椅子上給孩子喂奶，但顯然是很不方便的，崔曉和同事便把母子二人領進了辦公室。
“當時看這位媽媽送的是關于乳腺的穿刺檢查，我的心情就挺復雜的。本來，剛有了寶寶是個高興的事，還喂著奶。如果是不太好的結果，那會給這個家庭帶來很大的壓力。”崔曉敘述著當時的心情。
新手媽媽是外地的患者，不方便再次來醫院拿報告，于是病理科貼心地提供了遠程電話查詢。“結果挺令人高興，是良性的乳腺炎。”回憶起當時的場景，崔曉的眼中依舊流露著幾分笑意，“患者來這里看病，我們也想在各方面盡最大所能幫助他們。”
嚴謹認真的診斷態度，讓診斷報告真實反映病情；充滿溫度的人文關懷，則溫暖了患者和家屬的心。
做好病理診斷工作往往需要傾注一生精力
當記者走入病理科的診斷室時，映入眼簾的是一個個趴在顯微鏡前聚精會神工作著的身影。不少人的頭發已經花白，他們一絲不茍，時不時側頭認真地拿筆記錄著。
“很多人在病理科一干就是一輩子。之前有做到86歲才退下去的主任醫師。”山東省立醫院病理科主任林曉燕感慨道。
“在省立醫院，要想成為一名合格的病理醫生，需要很多年的成長和歷練。”林曉燕向記者介紹，首先，需要5年的臨床知識學習拿到醫師資格證，然后再進行3年碩士期間住院醫生規范化培訓的證書，再就是進行3年的博士培養。所以，來到山東省立醫院病理科工作的人員，開始工作的年齡大概在29歲至31歲之間，“來到病理科之后，還要經歷規范化培訓、亞專科培訓等，從可以發門診小活檢，到發術中快速冰凍病理報告，這又是十幾年的時間，才能成為一名非常成熟的病理醫生。”
山東省立醫院病理科主任林曉燕
2005年時，山東省立醫院病理科僅有8位病理醫生，但現在，該科室已經有31位病理醫生。
“愿意傾注一生在這份事業上的人越來越多。”作為喜愛鉆研病理學的林曉燕，樂于看到這個領域的人才欣欣向榮，“病理學其實是一個橋梁學科，一端連著臨床的病患，另一端連著像分子生物學這類的研究，我希望能夠把這些新的研究用在幫助病患上。”
“我們愿意做中間這個橋梁，在方寸之間為患者的精準診療努力工作。”林曉燕說。
-
病理科的故事
一份病理切片是如何“誕生”的
提到病理切片，大部分人首先都會聯想到中學生物課時，觀察用的教學組織切片。通過那些切片，我們學會了如何區分動物細胞和植物細胞，了解了它們的結構特點。而病理切片，則是特指人體病變組織做成的切片，常用于輔助腫瘤患者的病癥診斷。
記者： 汪雪然 張一帆 編輯： 石慧