我們這一年
海報新聞 · 2023-12-31 16:56 · 原創(chuàng)報道 記者： 叢萍 編輯： 孫翔
記者手記：這一年，我們見證的故事
海報新聞記者 叢萍 陳洋洋 陳俞印 濟(jì)南報道
如果你曾跟一個在醫(yī)院走廊上睡過23個夜晚的人談過心，你就會知道什么是煎熬的滋味。
2023年2月14日至3月9日，王海在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院（山東省立醫(yī)院）的走廊上，度過了23個充滿了絕望與孤獨(dú)的夜晚。
2月20日，小飛的肝移植手術(shù)正在緊張進(jìn)行中
這期間，王海的兒子在該院接受了肝移植手術(shù)。“冷和難受對我來說已經(jīng)不重要了。重要的是孩子要好起來。我要在離他最近的地方陪著他。”在醫(yī)院，身心俱疲的王海向記者講起這一段經(jīng)歷時，紅了眼眶。
這一年，另外一個爸爸也曾經(jīng)歷過這種時刻。
今年7月，當(dāng)?shù)弥?歲的兒子顱內(nèi)長了一個雞蛋大小的腫瘤——髓母細(xì)胞瘤時，寶寶的媽媽一蹶不振，變得精神恍惚。
為了讓妻子的壓力小一點(diǎn)，與醫(yī)生的所有談話，都只有爸爸王子碩一個人參加。談完后，他再盡量找一種妻子可以接受的方式，一點(diǎn)點(diǎn)透露給她。當(dāng)他感覺難以承受的時候，就偷偷找個沒人的地方大哭一場。
今年，侯康健進(jìn)行肺移植手術(shù)。回想起之前的日子，他的淚水奪眶而出
當(dāng)人生遭遇厄運(yùn)的突襲，醫(yī)院的手術(shù)室里和手術(shù)室外的家屬等待區(qū)，集合了人世間最多的悲歡離合。
2023年，大眾網(wǎng)·海報新聞推出新聞紀(jì)實(shí)欄目《無影燈下——來自手術(shù)室的生死記錄》，我們在手術(shù)室里展開蹲點(diǎn)采訪，用筆和鏡頭，記錄有關(guān)告別與新生的人生故事。
手術(shù)室里，光芒四射的無影燈，如同照進(jìn)人生至暗時刻的一束光。
猶記得2023年2月20日7時48分，在省立醫(yī)院手術(shù)室最大的手術(shù)間，一臺肝移植手術(shù)正在進(jìn)行中。
當(dāng)時記者站在手術(shù)室的角落里，不敢靠近半步，生怕影響醫(yī)生的工作。在供體肝植入階段，患者有大約半小時無肝期，這期間有大量復(fù)雜的血管吻合、縫合工作，而且很多血管都是厘米級、毫米級，甚至更小。
對于手術(shù)醫(yī)生而言，不放棄是一種信念，是一種責(zé)任。
實(shí)際上，對醫(yī)生來說，手術(shù)室里并沒有奇跡。成功的手術(shù)是醫(yī)生們精湛醫(yī)術(shù)的結(jié)果。但對患者來說，從絕望中走出來，生命得以延續(xù)，堪稱奇跡。
“重造”手指后，李鈞可以用右手拿筷子吃面條了
“我從來沒想到，手指失去后，還能再重造出來，這真是太神奇了！”經(jīng)歷了手指全形再造術(shù)手術(shù)，山東小伙李鈞感覺自己的人生遇到了不可思議的故事，他認(rèn)為這是個“奇跡”。
這一年，在我們的鏡頭下，14歲少年小飛做了肝移植手術(shù)、34歲的張康做了腎移植手術(shù)、31歲的李鈞接受了手指全形再造術(shù)、2歲寶寶瑞瑞做了寄生胎切除術(shù)、37歲的王海做了急性A型主動脈夾層手術(shù)、37歲的徐莉經(jīng)歷了降結(jié)腸癌切除手術(shù)……
一位患有腎衰竭的青年在等待手術(shù)
“今年媽媽生日，我給媽媽送了一束花，感謝他給了我第二次生命。”2023年12月底，新年即將來臨，做了“親子腎移植”手術(shù)的張康來醫(yī)院復(fù)查。張康說，腎移植手術(shù)后，媽媽身體很好，自己身體也很好，這個曾經(jīng)面臨絕望的家庭，終于又有了希望。
出生9個月的健健進(jìn)行了三次手術(shù)，圖為2月9日，健健的第三次手術(shù)順利完成
“爸爸、爸爸……”12月26日，1歲7個月的健健已經(jīng)可以幫爸爸拿拖鞋迎接爸爸回家了，一家人生活其樂融融。這個當(dāng)初醫(yī)生說的“活下來不容易”的早產(chǎn)嬰兒，出生時僅850克，出生9個月內(nèi)經(jīng)歷了三次大手術(shù)，現(xiàn)在22斤了，身體發(fā)育也很好。
“過去就像一場夢，希望哥倆以后健健康康長大！”孩子媽媽說，對于一個家庭，孩子都是父母永遠(yuǎn)的牽掛。
“小文，你快點(diǎn)！時間不早了。”
“我已經(jīng)夠快了。”12月28日一大早，小文在媽媽張暖的催促下，準(zhǔn)備出門上班。
這樣的對話在普通家庭再正常不過，但是對于“無腿媽媽”張暖來說，已經(jīng)等了20年。
今年，張暖傾其所有為兒女小文做了人工耳蝸植入手術(shù)
張暖是一位殘疾人，平時只能坐在滑板上靠雙手劃動著前行。女兒小文患有先天性重度耳聾，今年5月，張暖傾其所有為小文做了人工耳蝸植入手術(shù)。
“20年了，我終于圓夢了。”張暖說。
在這一年的采訪中，我們的心情也隨著患者病情的變化而起伏，和患者、醫(yī)生一樣期待好消息。
4月21日，一臺兇險性前置胎盤剖宮產(chǎn)手術(shù)正在進(jìn)行中
“從來沒想過我們會得這種病。”一年來，這是記者們聽到的最多的一句話；明天和意外不知道哪個先來，這也是記者最深的感觸。
2023年，在各大醫(yī)院手術(shù)室，每天都有與死神賽跑的爭分奪秒，有挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)禁區(qū)時的勇毅堅持，也有生死抉擇時的踟躕彷徨。
無影燈下，我們記錄著手術(shù)室內(nèi)外的故事，也與患者一同迎接希望和新生。
未來，手術(shù)室里的無影燈，一定會繼續(xù)照亮更多患者的人生。
（文中患者均為化名）