見證衰老的人
海報新聞 · 2023-11-26 17:05 · 原創報道 記者： 叢萍 編輯： 孫翔
見證疾病和衰老的護工們：珍惜眼前 陪伴趁早
海報新聞記者 叢萍 陳俞印 濟南報道
醫生護士們每天穿梭于診室、病房與手術室之間，忙個不停。除了他們，醫院里還有另一群人忙碌的身影。他們沒有“望聞問切”的技能，也沒有無影燈下的“起死回生”的醫術，他們也許沒什么存在感，卻是很多患者的堅實依靠。
他們的名字叫“護工”。
他們做著照護患者生活起居的瑣碎事兒，也見證著疾病和衰老的殘酷，生離死別的無奈。
護工陳立貴推老人遛彎時會經過一處下坡路，安全起見，他總是倒退著走。
睡個囫圇覺也是奢望
“大腿疼嗎？如果不能堅持，我去問一下醫生。”11月20日凌晨，山東第一醫科大學附屬省立醫院（山東省立醫院）神經外科病房里回蕩著此起彼伏的呼吸聲，一位剛做完血管瘤手術的患者傷口一直隱隱作痛，護工王錦坐在病床旁邊一張肩寬的小床上，隨時查看患者的情況。
護工活動的區域不大，需要操心的事情卻不少。
給患者喂水、喂飯、喂藥，照看患者輸液、做檢查；幫助他們洗臉、洗腳、擦身，做好個人衛生；有些患者手術后，身上帶著胃管、尿管等，需要有人隨時觀察監護儀。
護工瑣碎工作的背后，是常人難以想象的辛苦。
他們大部分時間都在醫院度過，連吃飯都成了難題。自己做飯吃不太現實，只能買著吃，“雖然很多家屬會給我們買飯，但不能經常這樣。”王錦說。
睡個囫圇覺也是奢望。照顧手術后的患者，護工們只得坐在病房的陪護椅上，一坐就是一夜。即使度過了手術恢復期，也并不輕松。需要陪護的病人以老年人居多，他們起夜比較多，一晚上醒六七次再正常不過了，有時候剛剛躺下就得起來，睡覺都是碎片化的。“陪護就是30厘米的距離，你需要我的時候，我都在！”王錦說。
無法保證自己干凈和尊嚴的時候最脆弱
在80歲周天順（化名）老人的房間里，放了兩張床，一張是他的，一張是護工陳立貴的。今年是55歲的陳立貴做護工的第11個年頭。
周天順老人骨折后生活便不能自理，一直都是陳立貴在照顧著。為了更好地照顧老人，陳立貴便和老人睡在同一個房間里。
陳立貴和老人住一個房間，房間物品擺放整齊。
房間被打掃得干干凈凈，物品擺放得整整齊齊，當季常用的衣服被陳立貴擺在了床頭，這樣老人就可以自己選擇衣服。“我盡可能地照顧到他的精神需求，讓他自己選衣服。穿上自己選的干干凈凈的衣服，他也高興。”陳立貴說。
在陳立貴看來，當一個人無法照顧自己，甚至連自己的干凈和尊嚴都無法保證的時候，是最脆弱的。越是這個時候，越要有孝心、耐心、細心。
“老人年輕的時候也有一番自己的事業，但是現在老了，無奈的眼神真的很可憐。晚上起夜太多，每次叫醒我，他也不好意思。我反而會安慰他，別煩躁別著急，這樣他的情緒也會變好。老人記憶力減退，說話各種反復，他說的時候別嫌棄，也別不理睬，像對待孩子那樣，用幼稚的方式陪他說幾句，他就會開心。”陳立貴說。
相對于接單，患者和家屬的認可更讓陳立貴滿足。陳立貴說，雖然有的老人已經神志不清，但是你對他們好，他們都能感受到。“有的老人見到我會不自覺地沖我微笑，有的老人從一開始拒絕我不讓我靠近到最后離不開我，這種認可就是對我最大的鼓勵。”
見證衰老的殘酷和老人的無助
11年的護工生涯，讓陳立貴看到了衰老與疾病的殘酷，看到了兒女不在身邊的老人的無助。
老人行動不便，陳立貴盡可能多地讓老人增加鍛煉。
“能請護工的家庭相對是經濟條件比較好的，無論年輕時候有多大的成就，誰也擋不住衰老和死亡的到來。”陳立貴感嘆道。
陳立貴說，當父母逐步走向衰老，記憶減退、腿腳不便、大小便失禁，相對于誰照顧、在哪照顧、如何照顧，對老人情感上的陪護更重要。
“孝順，絕不是請一個護工，按時打錢，還有陪伴。”陳立貴說，“我們只能幫助老人解決吃喝拉撒睡的問題，情感上的陪護我們代替不了。老人可能不說，也可能說不出來，但他的想法都在眼神里。孩子不來，老人會眼巴巴地盯著窗外、門外，扒拉日歷算日子；看到孩子來了，會開心得像個孩子；孩子要走了，眼神里盡是失落。”
護工這個工作讓我懂得心懷感恩
“我照顧過的每個人、每個家庭都有不同的故事。有一半的顧客被疾病困擾，需要住院治療；還有一半的顧客是因為年齡太大，生活不能自理。護工這個工作讓我懂得心懷感恩，明白家人健康才是真的好！”陳立貴說。
陳立貴說，很多東西只有在失去的時候才懂得珍惜。帕金森綜合征的患者，以前不覺得能走路是一件多么幸福的事，現在想走卻寸步難行；面癱的患者原來也沒有意識到微笑是一件值得驕傲的事；而在很多生活不能自理的老人看來，無論貧富貴賤，年輕就是最寶貴的財富。
護工的經歷也讓他目睹了更多的生離死別。
“我父母因為疾病早早離世，那時候我還沒有開始做護工，我之所以做護工，也和他們的去世有關，很想為這些衰老的老人們做點什么。”陳立貴說。
陳立貴第一次經歷外人的去世也是在做護工期間。“親人去世的痛苦只能自己走出來，別人幫不了忙。老人去世后，經過家屬的同意，我們一般就會離開，由家人操辦后事。但是對于我而言，每次的感受都是一樣的：珍惜眼前，陪伴趁早。”陳立貴說。
-
見證衰老的人