4月19日凌晨3時許，牽動無數(shù)人心的復(fù)旦青年女教師、海歸博士于娟的生命戛然而止，明天她的追悼會將在寶山殯儀館舉行。但另一方面，她的生命故事在延續(xù)——在患病15個月期間，她撰寫的生命日記，預(yù)計(jì)于今年6月出版。
    
    癌癥，讓于娟的博客驟然“變味”：小資生活再也不是這個意氣風(fēng)發(fā)的青年女教師的生活主題，她在病榻上思考、寫作，詳實(shí)記錄自己的治療過程，分析自己的病因病根……于娟的勇敢，讓無數(shù)人為之感動。當(dāng)然，也有人質(zhì)疑這位并非醫(yī)學(xué)專業(yè)的“病榻寫手”寫出的患病原因分析，以及相應(yīng)的生命忠告有“偽科普”之嫌。但于娟的話引人深思：至少我在用生命證偽，告訴別人什么是錯的。
    
至少能告訴別人“此路不通”
    
    于娟，網(wǎng)友更喜歡叫她“于百歲”，取“活到一百歲”之意。為了求生，她嘗試各種方法——哪怕在這位高智商的女博士自己看來是“不科學(xué)、不可能”的方法。
    
    今年春節(jié)左右，于娟上黃山拜“神醫(yī)”。“原本上黃山是為了求生，沒有想到險(xiǎn)些下了黃泉赴死。從黃山回來，癌細(xì)胞已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移，沁肺入肝，整副骨架慘不忍睹。”今年3月，于娟在日記中回憶和病友“劉姐”結(jié)伴赴黃山行，“活生生餓了兩個月”的經(jīng)歷：“在黃山的時候，孩子餓了，劉姐給他泡了一碗老壇酸辣牛肉面，自己也特別想吃，吃了一口，想起李鑫生千萬叮囑，生怕破壞中藥藥效又吐了出來。孩子說，如果媽媽當(dāng)時吃了牛肉面就不會餓死了。”“劉姐去醫(yī)院的前一天，實(shí)在沒有任何氣力，家人請示了楊神醫(yī)，給她煮了一碗米湯，然而兩個月不吃不喝讓她的胃千瘡百孔絲毫沒有胃口，劉姐想吃點(diǎn)腐乳，家人不敢違背了楊神醫(yī)的諄諄教導(dǎo)，只滴了三滴腐乳汁勉強(qiáng)吃下。”
    
    于娟寫道，劉姐的孩子只有六歲，但是劉姐火化那天，這孩子盯著爸爸的眼睛一字一句地說：爸爸，我知道媽媽是被那兩個壞蛋餓死的，不是外婆說的病死的。孩子口中的壞蛋是黃山上的“陳病友李忽悠鐘善人楊神醫(yī)”。
    
    “黃山行”只是于娟的治療嘗試之一，她不害怕告訴讀者她的“無知”。“這怪不得別人，只能說我自己不辨真?zhèn)巍�…其�?shí)作為癌癥病人，真的很難辨真?zhèn)巍ａt(yī)生有時候不敢輕信，親友又未必懂得這千年不遇中獎概率似的疾病，即便打聽到了有相似病例，超過兩層關(guān)系，就不要去循她的治病方式方法，同時不能去看別人正在治病有多好的療效，說不定那個是暫時的，也不能像我和劉姐姐那樣，搭伴去治病，雖然你不懂但是別人的判斷也不一定正確，保不齊，你們是一對受騙者。”
    
    對于自己科學(xué)的、不科學(xué)的求醫(yī)經(jīng)歷，于娟有段真切的獨(dú)白——寫于今年3月5日的“致病友和家屬戰(zhàn)友們”：其實(shí)抗癌大軍里，我只是一個非常非常渺小非常非常年輕的小兵，不敢妄言什么所謂的經(jīng)驗(yàn)，更多時候，我用很多次的病危在證偽，證明什么是錯的……對于對疾病康復(fù)有幫助的東西，我非常樂意分享，所以會有我的生命日記。有段時間我甚至一直在自嘲自己是黑暗里500米高空走鋼絲的孩子，更可怕的是，我不知道什么是正確的方向，然而錯一步就是萬丈深淵粉身碎骨，沒有人給我再來一次的機(jī)會。她在最后寫道：“我不想任何一個人像我那樣手提著腦袋摸黑探索。”
    
“年輕人生活”，原來是健康殺手
    
    為什么得癌癥的偏偏是我——幾乎所有身患絕癥的病人，都會如此反問自己。病房里，多數(shù)患者面對死亡大限降至，會抱怨“自己倒霉”、“上天不公”，然后淚如雨下。早在今年1月26日，在和癌癥抗?fàn)幜?年之后，于娟開始冷靜地思考自己過去的生活和工作方式，力爭“客觀科學(xué)、不帶任何感情色彩”地分析自己，寫下一組反思病情的博客。“做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。”于娟在這組博客的開篇如是寫道。
    
    這是于娟曾經(jīng)的生活：飲食上“暴飲暴食”“嗜葷如命”，習(xí)慣晚睡，10年來不曾在12點(diǎn)前睡過；經(jīng)常突擊作業(yè)，信奉自己是那種“不到deadline是激發(fā)不出學(xué)習(xí)熱情的”的人……
    
    于娟過的正是一種典型的“年輕人”的生活。然而躺在病床上的她回望過去一些開心的往事，漸漸有了更深的體悟。
    
    于娟在博客中記錄道，她喜歡吃葷菜，喜歡吃海鮮。12年前她第一次去位于舟山小島的光頭（于娟丈夫）家，看到滿桌子的海鮮，立刻投入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，且戰(zhàn)斗力驚人超過了大家的預(yù)期。于娟患病后想到這些時，意識到的是饕餮的另一面：“我是魯西北的土孩子，不是海邊出生海里長大的弄潮兒，一方水土養(yǎng)一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒事，而我長期吃就會有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質(zhì)。”于娟試圖讓更多讀她博客的網(wǎng)友們了解節(jié)制飲食的重要。
    
    對于晚睡，于娟也痛定思痛。熬夜是為了什么？于娟的答案是：為了學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來毫無價(jià)值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發(fā)呆（號稱思考）填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。得了癌癥后，于娟才知道自己的肝臟有幾個指標(biāo)偏高。肝功能不好就不能繼續(xù)化療，于娟焦急地尋找答案，接著，一段醫(yī)生的話映入了她的眼簾：“熬夜直接危害肝臟。熬夜時，人體中的血液都供給了腦部，內(nèi)臟供血就會相應(yīng)減少，導(dǎo)致肝臟乏氧，長此以往，就會對肝臟造成損害。”
    
    長期熬夜等于慢性自殺，這不是危言聳聽。于娟在博客中告訴網(wǎng)友一些重要的知識：23時至次日3時，是肝臟活動能力最強(qiáng)的時段，也是肝臟最佳的排毒時期，如果肝臟功能得不到休息，會引起肝臟血流相對不足，已受損的肝細(xì)胞難以修復(fù)并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。因此，醫(yī)生建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日1至3時進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，好好地養(yǎng)足肝血。
    
    “現(xiàn)在這個社會上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而得到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去。”如今回望于娟生前寫的這組博客，無異于這位年輕教師在用自己的生命體驗(yàn)，給無數(shù)她認(rèn)識和認(rèn)識她的人上科普課——健康生活、珍愛生命。
    
    本報(bào)記者  唐聞佳  樊麗萍