6月12日，西藏羌塘國家級自然保護區那曲地區管理局瑪依管理站管護隊員騎摩托車外出巡護。

6月，甜水河畔，前一分鐘還是陽光明媚，后一分鐘氣溫驟降、狂風卷雪，雪花撲打在臉上，如同冰冷鋒利的小刀來回刮蹭。

羌塘國家級自然保護區地處藏北。這是一片廣袤的土地，核心地帶距人類活動區域數百公里；這也是一片嚴酷的土地，平均海拔4500米以上，盛夏也會大雪紛飛；這更是一片生機勃勃的土地，棲息著國家一級保護野生動物10種，國家二級保護野生動物21種，被譽為“野生動物的樂園”。多年來，這里的野生動物管護員們不避艱險，餐風飲露、立冰臥雪，走遍“無人區”廣袤的土地，守護著以藏羚羊為代表的珍稀野生動物。

“快快快，天要黑了，趕緊把帳篷扎起來！”羌塘國家級自然保護區羅布玉杰野生動物管護站站長格桑倫珠對同事索朗和羅布說到。

格桑倫珠率領的5人野生動物專業管護小分隊此次進入羌塘國家級自然保護區核心區進行日常巡護。現在是藏羚羊繁衍遷徙關鍵時期，每天有上萬甚至數萬只藏羚羊越過甜水河，前往位于保護區深處的藏羚羊“大產房”。小分隊要確保藏羚羊遷徙不被非法闖入者打擾，也要收集相關數據為藏羚羊科研提供資料。

“現在盜獵行為基本杜絕，但還有非法闖入無人區的行為，需要制止。”格桑倫珠對記者說。

20世紀80年代到本世紀初，曾有盜獵分子獵殺藏羚羊謀利，讓“高原精靈”一度瀕危。1995年，藏羚羊種群數量下降到5萬至7萬只。

在藏羚羊最黑暗的時刻，一批又一批保護者站了出來，用青春、熱血和生命，擋在藏羚羊和盜獵分子的子彈之間：1994年，在一次與盜獵分子的斗爭中，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達杰獻出了生命；2002年6月1日，尼瑪縣原森林公安派出所一級警司羅布玉杰在抓捕盜獵分子時犧牲……

格桑倫珠所在的管護站就是以羅布玉杰名字命名的。格桑倫珠對記者說，他成為一名野生動物保護者，與羅布玉杰有很大關系，“我很崇拜他，他是我心中的英雄。”

20世紀90年代開始，我國政府在青藏高原開展反盜獵武裝斗爭，一批又一批環保衛士義無反顧地與盜獵分子對峙，力挽狂瀾于既倒，藏羚羊種群得到了延續，且不斷壯大。西藏自治區生態環境廳2024年6月5日發布的《2023西藏自治區生態環境狀況公報》顯示，西藏境內藏羚羊增長到30多萬只。

說話間，格桑倫珠和隊員們僅用十多分鐘時間就搭好了帳篷，隨即發電機轉動，煤氣爐被點燃，炒菜香味頃刻彌漫在帳篷里：番茄炒雞蛋和小白菜炒肉。這對于從早7點多就開始持續驅車近10個小時抵達核心區的、饑腸轆轆的記者來說，實在太香了！

“以往你們巡護也是這樣嗎？”

“炒菜做飯比較少，我們一般都是吃糌粑。”格桑倫珠說。因為羌塘保護區內沒有正規道路，而且夏季凍土解凍，車輛容易陷入泥潭，所以日常巡護他們基本以摩托車為主。摩托車無法攜帶太多物資，所以除了冬季，他們巡護時都是裹著睡袋圍在一叢用野牦牛糞點燃的火堆旁，度過漫漫寒夜。

復雜的路況、惡劣的天氣只是他們要面對的問題之一。高海拔下的戶外作業，一般人難以適應。在進入核心區后，手機收不到信號，對于每年數月在此巡護的隊員們來說，“失聯”的寂寞與孤獨是常人難以想象和忍受的。“最開始很不習慣，長時間無法和家人聯系，感覺很不好。但一想到索南達杰、羅布玉杰等前輩們，連犧牲都不怕，我們這點難受就不算什么！”格桑倫珠說。

萬物皆有靈性，無論是人還是動物。就在管護小分隊進入核心區的第三天傍晚，一匹野狼撲向遷徙羊群中一只懷孕的母羊，咬向肚子和脖子。激烈掙脫后，母羊竟靠著最后一點力氣跑向野生動物專業管護隊的營地。要知道懷孕的母羊是非常敏感、謹慎的，記者在拍攝藏羚羊遷徙時，很少有機會靠近羊群百米的距離。而此時，受傷的母羊卻跑向管護隊的營地，并倒在距離營地只有二三十米的地方。

或許這只是一種巧合，但也未必不是一種必然：在長達幾十年的時間里，野生動物專業管護隊是護佑它們安全的人。

“看到野狼在撕咬母羊，我們心里很難受啊！想沖出營地去幫助它，但又不能這么做。我們的職責是保護這片土地，不僅僅是藏羚羊，也包括野狼。”格桑倫珠說。

母羊倒下的位置離營地太近，野狼不敢上前，只能悻悻而去。管護隊員們看到風雪中掙扎的母羊，將其抬到帳篷中，縫合肚皮進行救助，然后按慣例放歸草原。

然而，由于傷勢太重，次日清晨記者在距離營地兩三百米的地方發現已沒有氣息的母羊。此時，一夜風雪過后，初升的太陽正從它身后升起，紅霞漫天，不一會兒，一大群懷孕的母羊從它身邊經過。它們走出黑夜，走向朝霞與陽光，步履不停。

新生與逝去、風雪與陽光、黑暗與朝霞，千百萬年間在羌塘這片廣袤的大地上循環往復，藏羚羊與野狼各自為種族延續而努力；索南達杰、羅布玉杰以及格桑倫珠們，一代又一代的保護者在這片神奇的土地上付出，因此我們完全可以相信，這樣的循環會依然繼續。

新華社記者 晉美多吉 攝