在北京，任何一名開車人對這樣的場景都不陌生：一兩個穿著制服的人，圈起一塊地，擺上一張桌子，支起兩把椅子，拿著一沓發票，看到有車輛接近，就招呼著停放。

　　他們就是停車場管理員。

　　“合而不同”的收費員

　　每個收費員堅守自己的“戰場”，成為街頭不可忽視的一景。他們把守的路段不同——有商場前的廣場，有立交橋下的空地，有廢棄廠區或道路的兩側；他們身穿的服裝不同——有交警協管員制服，有類似保安的制服，還有迷彩服，甚至穿T恤便裝、戴紅袖章；他們的交通工具不同——有騎自行車的，有騎摩托車的，還有靠雙腳打拼的。但不管怎樣，他們有一個共同的目的——收取停車費。

　　這里停車收費經過審批備案嗎？收費標準如何？收費是否合理？盡管很多司機并不知道這些，但還是乖乖地交錢，因為他們知道，在車輛急劇增加、交通日益擁堵的今天，能夠迅速找到停車位，已屬幸事。

　　馬甸橋西南角新風街一號院是中直機關宿舍，也被譽為最“著名”的停車難區域。小區車庫位置不夠用，晚回家的人只能將愛車停到路邊的白線內，而常常是，沒到下班時間，這些白線內已停滿了車。這時，穿舊軍裝、慈祥的老大爺會主動引導司機將車輛停到人行道上。遇到節假日，很多人的車甚至要停到兩三條街道之外。隨著車位的日漸緊俏，停車費自然水漲船高，盡管如此，能在這里花費一二十元停一晚已是很多司機求之不得的樂事。

　　景區停車收費最混亂

　　遇到長假，香山、北京植物園、八達嶺長城等風景名勝區的停車收費是最混亂的。今年“十一”期間，我在香山就遭遇了這樣一幕：香山腳下大大小小的停車場外，不少人站在馬路上，起勁地揮動手臂，招徠顧客。停車場幾乎都停滿了車，三四名沒穿制服的男子穿梭其中，手里攥著的一沓零錢顯示其“看車人”的身份，“停車嗎？”“有位！”的吆喝聲此起彼伏。車位緊張的情況下，車主需要預付幾十元作為定金，“看車人”拿到定金，在一張小紙條上寫幾個數字，標注上車輛停放的時間和預付款額。當然，如果車主超時回來，定金是不退的。

　　很多停車場是議價的，這種“中國特色”讓“老外”感覺匪夷所思。后海的荷花市場是外國游客喜歡的地方，湖周圍布滿了異國風情的酒吧、餐廳，而來這里逗留的人要將車停在較遠的地方，比如什剎海體校或者宋慶齡紀念館附近。當然，不論白天夜晚，收費自然不便宜，有意思的是，這里可以“講價”：要發票三五十元，不要發票價格對折。