土炕世界 右腳詩人

　　范東明在介紹他的詩集

　　范東明用右腳打字

　　40歲腦癱患者范東明，13歲開始自學(xué)完成小學(xué)到大學(xué)課程，現(xiàn)已推出第二本詩集。他的世界只是幾平方米的土炕，卻寫出了想象的花草、春天、水滴、炊煙……他認(rèn)為自己不是個(gè)奇跡，活著才是最大奇跡——這話，適合每一個(gè)人。

　　我站在春天的田野里，把絕望的棉襖脫掉，和天真的孩子一起奔跑，讓每一個(gè)陌生人羨慕我的微笑。——范東明詩作《春天，我把棉襖脫掉》

　　“村西有一條河，童年時(shí)父親說，它就是大海，如今我還是這樣認(rèn)為。”

　　“村西有一條河，童年時(shí)父親說，它就是大海，如今我還是這樣認(rèn)為。”這就是他，也是他的生活態(tài)度。至于村里的河到底什么樣，40歲的范東明至今也沒見過。他不喜歡別人稱他為腦癱詩人，因?yàn)樽约旱脑娛羌兇獾摹⒔】档摹⒚髁恋摹７稏|明是東營人，患有先天性腦癱，生活完全不能自理。從13歲開始，范東明自學(xué)完成小學(xué)到大學(xué)課程。因?yàn)椴∏檫^重，雙手不能寫字，只能用右腳寫字，他的詩也是用右腳寫出。范東明更喜歡別人叫他“右腳詩人”。文/圖記者劉云鶴

　　土炕和世界

　　幾平米的土炕，幾乎承載著范東明的整個(gè)世界。

　　1978年，他出生在東營市史口鎮(zhèn)范家村，剛出生時(shí)就被診斷為先天性腦癱，生活完全不能自理，直到現(xiàn)在吃飯、走路、大小便還需父母照料。

　　范東明的臥室很小，幾平米土炕幾乎占掉了一大半。炕上擺著一張桌子，桌子上有電腦。因?yàn)橥饶_不便，他所有時(shí)間幾乎都在炕上度過，可以說幾平米的土炕承載著范東明的整個(gè)世界。

　　初見范東明時(shí)，很難想象眼前的人已出了兩本詩集。

　　他為了迎接客人想從土炕挪到客廳，掙脫父親的手，貼著臥室的土炕邊沿，一步步挪動。他背靠著土炕，兩腿彎曲著，雙腳并不能完全與地面貼合，左手貼在臉部，右手在腰部位置，因?yàn)槭种覆皇芸刂疲�都往不同的方向張開著。

　　正常人幾步就能走到客廳，他要用幾分鐘，還累出了一頭汗。

　　總是呆在炕上也不是辦法，有時(shí)父母會把他抱出來，但又擔(dān)心磕著碰著，于是用兩個(gè)輪胎摞起來，將范東明放在中間。這樣無論他往哪個(gè)方向歪，都不會磕著。13歲那年，范東明坐在放在門口的輪胎上，看到門口經(jīng)過很多背書包的小朋友，很羨慕。這也是他第一次有了學(xué)習(xí)的渴望。

　　右腳和詩歌

　　范東明在讀書寫字前，唯一的愛好就是畫畫，因?yàn)殡p手不能拿筆，只能用右腳趾頭夾著筆畫。最初父親教范東明認(rèn)字寫字時(shí)，雖然他用腳寫字慢，但也能寫成，慢慢的他認(rèn)識的字越來越多，用右腳寫字也越來越靈活。

　　父親因?yàn)槊τ谵r(nóng)活，大約學(xué)了一半后，再拿不出更多的閑暇時(shí)間來教，于是就給范東明買了一本漢語詞典。從那開始，范東明開始了自學(xué)。每次遇到不懂的字就會查字典，就這樣他完成了整個(gè)小學(xué)的課程。后來在自己的要求下，父親又陸續(xù)買來了初中、高中、大學(xué)的課本，范東明九年內(nèi)將這些課程都學(xué)完了。“只是學(xué)文史，別的數(shù)理化沒人教自己學(xué)不會。”父親說，在此期間，范東明也讀了很多中外名著，一遍不懂讀兩遍，他讀過的所有書最少都會讀上兩三遍。

　　說到是如何開始寫詩的，范東明坐在客廳的排椅上，不禁笑出了聲，瘦削的臉上能看出因?yàn)榧�動，肌肉向一�?cè)抽搐的線條。“我寫一個(gè)字都很難，一部小說幾十萬字，什么時(shí)候?qū)懲辏吭娮稚佟！狈稏|明艱難地吐出這一段字，因?yàn)楸磉_(dá)不清楚，等父親翻譯完，在座的人都笑了起來。

　　其實(shí)他看了很多詩，也喜歡上了詩，慢慢的也有了寫詩的靈感。他寫花、寫草、寫春天、寫水滴、寫炊煙，他的詩清新淡雅淳樸直白，用范東明自己的話說，就是回到耳朵的詩意。

　　范東明每天清晨5點(diǎn)起床，會戴上耳機(jī)在被窩里聽書。等到吃過早飯，父母出去忙農(nóng)活，就到了他自己的創(chuàng)作時(shí)間。他的靈感來自于生活中的點(diǎn)滴，外面的風(fēng)聲、雨聲、窗戶射進(jìn)來的陽光、雞叫聲，或是來自父親、母親等。

　　癡狂和偏執(zhí)

　　他嗜詩如命，近乎癡狂。

　　2005年，父親借錢給他買了一臺電腦，也從此為他打開了另一個(gè)世界的大門。他開始用右腳打字，每次有靈感時(shí)就會打字記錄下來。

　　然而一次電腦出現(xiàn)意外，讓范東明差點(diǎn)瘋掉。

　　父親記得，2012年的一個(gè)下雨天，可能是因?yàn)榇蚶椎木壒剩�電腦一下子壞掉了。范東明寫了多年的幾百首詩也隨之消失掉。當(dāng)時(shí)他感覺整個(gè)人一下子就被抽空了，多年的心血就這樣化為泡影。那時(shí)他連著三天三夜沒睡覺，也滴水未進(jìn)。父親勸他詩沒了還可以再寫，但人垮了就不能再重來了。但范東明覺得，詩是無法復(fù)制的，靈感更無法復(fù)制。

　　三天過后，范東明干了一件瘋狂的事，如此愛詩的人半年沒寫詩。他學(xué)了半年如何修電腦。“他現(xiàn)在已是半個(gè)電腦維修專家了，有些村里人有電腦不懂的，或出問題都會來找他，他還在網(wǎng)上遠(yuǎn)程控制幫人修電腦。”父親說。

　　在別人看來這是因?yàn)樗麑υ姷陌V狂，而范東明自己認(rèn)為這是一種偏執(zhí)，死心眼，他覺得這也是自己的缺點(diǎn)。因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，他會和各地的詩友討論，經(jīng)常會有意見不統(tǒng)一的地方。范東明會堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和原則和別人爭論一番。

　　寫了大量詩后范東明又有了出書的愿望，一開始父母以為他只是開玩笑，沒當(dāng)回事。后來知道他是認(rèn)真的后，東拼西湊借錢幫他出書。三年前，他的第一本詩集《左岸之貝》正式出版，受到不少愛詩人的喜歡。今年他用自己第一本詩集積攢來的錢出了第二本詩集《夢里百花盛開》。

　　身體和靈魂

　　他不喜歡被別人稱為腦癱詩人，因?yàn)樗�的詩是健康的，靈魂是健康的，這個(gè)靈魂掙脫了黑夜。

　　范東明最喜歡讀的一本著作是《平凡的世界》，喜歡男主人公孫少平，他覺得自己和孫少平有很多相似之處，經(jīng)受生活的洗禮，在現(xiàn)實(shí)中感悟生命的意義，堅(jiān)強(qiáng)而自尊的活著。

　　對于愛情，他也曾有自己的渴望。范東明空閑時(shí)會聽電臺節(jié)目，也投稿，有一個(gè)節(jié)目主持人經(jīng)常會讀他的詩。他覺得那個(gè)主持人能讀懂自己，兩人認(rèn)識十幾年，也通過網(wǎng)絡(luò)交流關(guān)于詩的內(nèi)容，但從未見過，關(guān)于喜歡范東明也從未說出口。

　　如同他的愛情詩《致另一半生命》中所寫，“你還未曾飛過我視野的天空，我卻早已在心里完成了你的塑像。”而如今，他已釋然了，他的愛情止于此。

　　他很喜歡自己的一首詩，《春天，我把棉襖脫掉》，其中有部分內(nèi)容是“我站在春天的田野里，把絕望的棉襖脫掉，和一群天真的孩子一起奔跑，讓每一個(gè)陌生人羨慕我的微笑。”范東明說，這首詩鼓勵處在痛苦絕望中的人，把痛苦開墾出來，治理成良田。

　　范東明說，青春期時(shí)也曾很苦惱，為什么命運(yùn)會對自己如此不公平。“現(xiàn)在想開了，要接受自己所擁有的肉體。”他開玩笑說，“你看霍金，人家比我還嚴(yán)重，但生命卻絢麗多彩。”最近總有來買詩集的人，但村里人并不去讀他的詩，也讀不懂。不過每次見到他父母總會說一句“你們老兩口累沒白受，這是一個(gè)奇跡。”范東明并不覺得自己是一個(gè)天才或奇跡，正如詩中所說“活著就是你最大的奇跡，這句話適合每一個(gè)人。”