上午9點30分，檢修乙班的“鋼鐵醫(yī)生”們開始對濟南到昆明的火車進行檢修

1月8號新開的濟南到哈爾濱綠皮車帶著東北的嚴寒駛?cè)霛�南，韓小虎正把凍在減震器上的冰敲碎

兩人檢查，一人檢修，這種工作方式叫做“平行作業(yè)，呼喚應(yīng)答”

身材最小的退伍軍人王志強伸手敏捷，除了在車底穿梭，發(fā)現(xiàn)防探盒松動，他還要爬到上面去維修

王志強和韓小虎相互配合，以精確到毫米的安全標準測量鉤高 

    大眾網(wǎng)記者“春運走基層”系列報道
　　穿行在火車底下的“鋼鐵醫(yī)生”
　　大眾網(wǎng)1月15日訊（記者 尹海洋 韋輝 通訊員 胡本勛）1月15日早上8點，濟南火車站。扛著箱子包裹的旅客排著長隊，向候車廳內(nèi)移動，“回家過大年”的氣氛在陽光還未變暖的時候就已經(jīng)濃郁起來，一聲聲悠長又讓人倍感興奮的汽笛聲告訴所有人，又有一列火車向著家的方向，進發(fā)了！
　　當乘客們坐在火車上安全返鄉(xiāng)時，有這樣一群人，卻每天穿梭在火車底下，進行著安全檢修，他們就是專門給火車看病的“鋼鐵醫(yī)生”。
　　“火車能晚點，我們絕對不能，人等車可以，車等人可不行！”
　　從火車站廣場向西行走，穿過一條長長的巷子，記者就來到了濟南鐵路局濟南車輛段，這里就是濟南鐵路局的“列車醫(yī)院”，所有從濟南始發(fā)、或者以濟南為終點站的火車，都將在濟南車輛段接受檢修。體驗這天，天氣不是特別冷，但濟南車輛段院內(nèi)的假山噴泉還是被凍住了，一串白白的冰柱、冰凌和假山凍在一起，顯示著這里早晨的氣溫在零度以下，在這天當值的，是檢修乙班的16名檢修工。
　　由于昆明到濟南的K492次列車晚點，記者趕到時，16名檢修工正坐在辦公室里休息。說是辦公室，其實只是一間20平米左右的屋子，兩張桌子并排著擺在中間，上面放著一些水杯，桌子周圍是木制長椅，16名工人正圍坐在一起聊天，等待K492的到來。
　　“火車能晚點，我們絕對不能，人等車可以，車等人可不行！”檢修乙班的班長王偉告訴記者，不管火車幾點到，他們都是每天早晨8點準時到單位與上一個班次的同事交接，然后對每天的14列圖定列車、1列臨時客車進行檢修。“人的時間跟著車定，如果最后一班列車晚點一個小時，我們就得延長一個小時。”王偉介紹說，一般情況下，檢修工要從每天早上8點工作到凌晨兩三點，然后到第二天8點交接工作，下班回家。在這16人中有5位外地人，一位來自淄博，兩位來自曲阜，兩位來自兗州，對他們5個來說，每天早晨8點下班后就要坐火車回家，上班的時候再坐火車來濟南，周而復始，“很多時候回家的車上沒有做，就得站一路。”
　　“制動盤是火車的剎車系統(tǒng)，這個東西如果出了問題，就有可能車毀人亡了。”對制動盤上的每一條細紋，唐海和他的同事們都要睜大了眼睛，用手套使勁擦過，確定長度后，再決定如何維修。
　　9點30分，王偉掛在胸前的對講機傳來消息，K492列車已經(jīng)入庫，停靠時間不足1小時，要馬上對其進行檢修。“上工了！”隨著班長王偉的一聲號召，15名檢修工抄起家伙朝門外快步走去，粉筆、錘子、扳子、鉗子、手電筒、鉤高尺……每人手里拎著一把尖頭錘子、互相喊著往外走的架勢，著實嚇了記者一跳。
　　根據(jù)工作要求，檢修工每3人為1組，其中兩人負責在火車兩側(cè)檢查車體，1人負責維修。記者跟隨張海洋、唐海和秦超檢修K492列車的6節(jié)半車廂。與火車站的擁擠、吵鬧不同，檢修廠區(qū)沒有乘客只有工人，偶爾一聲火車的汽笛聲，把這個院子襯得更加寂靜。剛剛從昆明奔馳兩天來到濟南的火車停在一米深的水泥溝之上，車廂外的泥土、冰凌和車內(nèi)小桌上的果皮紙屑顯示著它一路而來的疲倦。而此刻，這列火車正等待著“醫(yī)生”們對其進行身體檢查。
　　沒有做什么準備，張海洋和唐海一邊一個，開始在火車輪子上敲敲打打起來，每敲一下，便要停下幾秒鐘，聽一聽傳回來的聲音，隨后一個深蹲把身子探到火車底下，打開手電筒仔細看看車輪內(nèi)側(cè)的制動盤是否有熱裂紋。“一般聽聲音就能夠做出基本的判斷，如果沒有裂紋聲音是清脆震耳的，如果有裂紋，回聲里面就能夠聽到雜音。”
　　雖然唐海向記者介紹了他的“敲、聞、擦、望”四招，但記者還是很難感受到細小裂紋所產(chǎn)生的雜音。“制動盤是火車的剎車系統(tǒng)，這個東西如果出了問題，就有可能車毀人亡了。”對制動盤上的每一條細紋，唐海和他的同事們都要睜大了眼睛，用手套使勁擦過，確定長度后，再決定如何維修。
　

　　記者手記：看寂寞身影 聽鐵骨柔情

　　采訪手記：真的希望火車能安上“集便器”