板房里，好客的羌族人民熱情招待記者一行  陳宏發(fā)攝

    1月25日，已經(jīng)是除夕了。對于中國，對于四川，這都是一個具有特殊意義的一天。我們一行中午來到曲山鎮(zhèn)任家坪板房區(qū)。鞭炮聲、紅燈 籠、紅對聯(lián)、熏制的臘肉，這些元素讓這里已經(jīng)有了過年的氛圍。板房區(qū)里住著5000多戶人家，他們已經(jīng)在這里住了半年，板房早已成了他們 的家。

   板房區(qū)的主路上，車輛已經(jīng)很少，超市還在營業(yè)，孩子們在一起嬉笑打鬧。“給他們撩褲腳，一會他們就來拿新衣服過年了”一位婦女坐在 縫紉機前忙碌著對記者說，“下午就不干了，回家過年”。一間貨鋪里，擺著各種各樣的青菜，“價格和往年差不多”，老板告訴記者，“沒 地種菜了，今年都是買菜過年。”一位叫作葉欖的河南小伙子，支援為板房里的群眾寫春聯(lián)和“福”字，春聯(lián)內(nèi)容以感恩為主。小伙子的手凍得通紅，而身邊還有大量要寫春聯(lián)的百姓。

    當穿行在排排板房之間時，一位叫劉明翠的羌族婦女盛情把我們讓進了板房。“你們過年回不來家里，來我們這里吃團年飯吧”。記者出 去買了兩瓶當?shù)刈詈玫木疲瑴蕚渥隹瓦@戶人家。家里有一位老人，是劉明翠的公公黃振喜，今年72歲的他，在地震中遭遇失親巨痛，他的四兒 子、大兒媳、孫女（懷孕8個月）、重孫子都在地震中遇難了。過年了，身邊一下子缺少了很多親人，老人雖然因為陌生的原因盡量在記者面前 掩飾痛苦，但紅紅的眼睛里說明一切。

    小小板房里，我們一行四人和老人以及他的二兒子黃寬福、長孫黃彥明、兒媳劉明翠陪坐團坐在一起。老人獨自倒上了一杯烈酒，讓兒媳 給我們倒上熱啤酒。所謂的熱啤酒，就是將啤酒倒在鍋里，加上枸杞、大棗、冰糖、醪糟，煮沸而成。這熱啤酒比普通啤酒后勁更大。“給您 老人家拜年，祝長壽健康，幸福安康”，記者端起酒杯，敬了老人一杯。老人顫巍巍端起酒杯，輕呷了一口。老人的話不多，說話也是“吃菜 ，吃菜”。黃寬福話也很少，似乎不善于和陌生外鄉(xiāng)人打交道。倒是老人的兒媳劉明翠熱情地敬酒，“你們遠道而來，我敬你們一杯”，說話間一杯熱啤酒一飲而盡。

    好客的羌族人準備了目前狀況下能準備出的最豐盛年飯。小小桌子上擺滿了肉菜，有山藥燉骨頭、臘肉、臘腸、澤兒根、胡蘿卜頓酥肉等 等。羌族人有做臘腸的習慣，買來豬肉和腸衣，做成腸子，吹曬風干。“往年蔬菜會多一些，比如白菜、萵苣、黃瓜、茄子”，劉明翠告訴記者，“今年不行了，地都被泥石流毀了，自己沒辦法種菜，只能買”。曾在青島當了三年兵的長孫黃彥明明顯見過世面，熟悉接待客人的禮儀 。三年當兵，普通話也會說了，溝通起來也比較順暢，自然話就多了。他告訴記者，“現(xiàn)在的肉和菜只能買，以前家里也種菜，也養(yǎng)豬，過年了，殺口豬，很寬裕的過年。現(xiàn)在肉要10多塊錢一斤，菜也是要從菜鋪買。”說話間，他搖了搖頭。

孩子就是希望，黃彥明咿呀學(xué)語的女兒高興的笑起來

   黃彥明，地震前在一家電子公司上班，現(xiàn)在還沒有復(fù)工。“從今年1月1日起，單位不再發(fā)工資了”，他說，“靠政府的補貼不夠，只能再到 安縣、綿陽打打工”。談起地震，黃彥明告訴記者，自己出生8天的女兒硬是從地震中抱出來的。說話間，他媳婦從板房外走進，抱著已經(jīng)8個月咿呀可愛的女兒。

   地震是繞不過的話題，但主與客此時都不愿過多提及。板房里的春節(jié)過得怎樣，老人只是微微點頭。快言快語的兒媳坦言，板房里的春節(jié)自 然沒有在自己宅子過得舒坦。當問及今晚怎么過的時候，“也是像這樣一樣，喝酒，吃這些菜，看春晚”，黃彥明說“都在板房里，親戚鄰里 出門就能見得到，就等于聚在一起過年了”。

   板房里的大多數(shù)人都在地震中失去了親人，所以他們更加珍惜家人們團聚的感覺。很多家的團年飯，也許都夾雜著分離的味道；這一張張迎 接春節(jié)的笑臉，也許都是強顏歡笑，心靈的傷口久久不能縫合。雖然老人的眼睛紅紅的，但畢竟可愛的孩子代表了明天和未來。無論板房里的春節(jié)過得怎樣，北川人正在用自己的方式，迎接新的一年，迎接新的開始。（特派記者 曲濤 1月25日發(fā)自北川）