潮新聞
“女士，看到您的航班剛落地，我已經在機場等候了。”飛機逐漸在跑道停止滑行，張熹再次撥通電話，希望讓乘客放心，他已經提前到達。
張熹是杭州數十萬網約車司機之一，分數拿到攜程平臺年度第一，同行都稱他“單王”。在車里，乘客們習慣叫他“師傅”，并不知道他曾是北漂程序員；在車外，他是丈夫、爸爸、兒子……辭職、換工作、失業、努力跑車，在一次次起落中，他用自己的“算法”，學會與生活妥協、抗爭。
近日，潮新聞記者走近張熹，與他一起吃飯、搶單，接送機……在這個過程中，我們看到，他的故事不只是跑車，更在不斷出發、抵達中，展現一個個平凡的人，通過熾熱而努力地生活，溫暖城市的晝與夜。
夜晚，張熹在等待乘客航班。潮新聞記者 于詩奇 攝
下班繼續搶單，不敢停下來的“第一”
在最近的兩個多月里，張熹沒怎么在家休息過哪怕一整晚。除了常規的白班、晚班外，他還需要搶單累加分數。因為需要服務更多訂單，他的休息時間被碎片化分割成兩三個小時、四五個小時……
“習慣了一邊等乘客航班落地，一邊在車里瞇會兒。”張熹說對這樣的節奏習以為常——這也是他過去兩三年來的沖榜日常：每天刷看積分、翻訂單，在接送乘客中，看到晝夜更迭。根據攜程平臺規則，要成為“單王”并不只是接單多，而是要通過一套更為嚴格的考評體系——首先每月分數穩定在司機核心圈，其次再用單量、好評數等綜合成績，力爭總分排列“第一”。
張熹的工作日常。潮新聞記者 于詩奇 攝
根據張熹的跑車經驗，司機每個月獲得600分基礎分，總分累加到800多分，才可能沖榜“單王”。比如完成一個訂單、收到一個好評，分數向上滾動0.2分、0.3分。他知道，在完成更多訂單的基礎上，司機的好評積累才是成為“單王”的最后比拼。
在過去一年，張熹成為杭州3000多名機場專線司機中唯一的“單王”，獲得攜程授予的“城市王者”獎牌。
張熹接機后，將乘客送回家。潮新聞記者 吳越 攝
“肯定需要我比別人付出多，別人想休息的時候我不能休息，有段時間，我和妻子每天都互相說‘加油加油’，最后我就堅持下來了。”張熹說，忙的時候一天接了十多單，為了省出時間睡覺，只吃泡面。
“一直吃泡面，真的不會膩嗎？”潮新聞記者追問張熹。
他說不會，連吃三個月也不會厭倦。“總覺得時間不夠用，所以我會在吃的方面花最少時間，泡面、自熱小火鍋、牛肉干、面包、香腸都會吃，這樣不用考慮吃什么菜，去哪里吃，或者等上菜。”
張熹的晚飯。潮新聞記者 于詩奇 攝
跑車賺錢與照顧家庭，在張熹和妻子眼里，一直是個矛盾體。最近幾年，一家人在不斷調整、適應中，達到默契。
妻子總是一邊叮囑張熹少吃泡面，一邊又買好一箱泡面，讓他回家后帶上車。凌晨，張熹跑完車，先把女兒數學難題解了，他會給妻子留言解題思路、步驟，保證女兒上學前能看到……
家庭是張熹的最大牽掛。一周或10天，張熹才能有時間回一趟家，在家的四五個小時，他還要洗澡、換衣服、吃飯，陪伴孩子……心底里覺得對家庭虧欠太多。聊著孩子的話題時，他笑著笑著，開始仰面抹眼淚。
采訪中的一晚，張熹撥通了妻子的視頻電話，女兒和兒子都問他，“爸爸，你什么時候回來啊？”張熹笑著說，“爸爸，過兩天就回來啦。”電話結束后，潮新聞記者問，為何要這樣和孩子說？
他沉默了好一會兒，用手抹掉眼角的淚后，抿著嘴，又笑了。
“單王”不會讓自己停滯，可要穩住“單王”并不容易，最近三四年，張熹一直在追求“第一”，所以每天都是一場新的“保衛戰”。
張熹帶著“城市王者”獎牌。潮新聞記者 于詩奇 攝
從程序員轉行，開啟新的“人生算法”
程序員與機場專線司機的最大區別是，程序員能上班能“摸魚”，而網約車司機不是在開車，就是在睡覺。這是張熹轉行以來，對比兩樣工作的最大感觸。
大學畢業后，張熹在北京是一名程序員，從業十年。直到2019年，女兒到了上小學的年紀，當時35歲的張熹結束北漂，從北京回到紹興老家。在紹興，張熹發現此前十年程序員工作經驗，無法匹配到合適崗位，因而一度失業。
為了更好地維系生活，“網約車司機”這份工作，開始映入他的視線。
但對此，張熹的父母也極力反對。“程序員去當網約車司機，不體面啊”“這么多年書是白讀了？”“干什么不好？去跑車”……父母的言辭里是失望、埋怨，張熹聽完也動搖、掙扎過，覺得自己也確實不適合當網約車司機，因為從職業性格來說，就像很多程序員一樣，不善交際、社恐等標簽，在他身上也體現得很明顯。
但是，一家人的生活開支需要他支棱起來。那時，他也和朋友商量開一家餐館。他覺得待在廚房切菜、顛勺，也比跑車適合他。但最終，在妻子鼓勵下，張熹才同意試一試，想好了“不行就開餐館去”。
“當司機，相當于推倒、重建了我的生活。”張熹說，好在平臺不定期補貼，能幫扶司機多賺錢，所以總想努力一點，再努力一點，這樣新生活才能撐起來。“最難的時候是剛入行，為了提高分數，每天都有搶不完的單，跑不完的車。”張熹回憶，那是他最疲倦的日子。
深夜，張熹在公共衛生間洗漱。潮新聞記者 于詩奇 攝
這樣的狀態維持了三個月，他終于拿到了平臺總分第一。不過，后來因為汽車刮擦送修，他又掉出了“第一”。這個經歷讓張熹學會時間規劃，畢竟人永遠都無法成為“開車工具”。
采訪時，張熹的手機不斷播報訂單，凌晨兩點、凌晨五點……他告訴記者，現在不會盲目搶單，他會提前規劃第二天、第三天路線，“如果凌晨訂單連續接，我還睡啥覺，這個時候不能太貪心，安全還是第一位的。”
張熹嘗試著，節奏放慢一點。不過，如何在跑車，拿第一，以及休息中找到平衡，他依然在摸索的路上。2025年的頭兩個多月里，因為分數排名掉出前五，他又開始陷入焦慮、趕超的心理循環。
張熹展示訂單。潮新聞記者 于詩奇 攝
“與第一名相差20多分。”深夜，張熹的腦海里已經有了下一天的行程路線，“需要規劃好每一單，找到適合自己的作息，才能把跑車干到退休。”2025年，他又給自己定下更高的目標，“打贏衛冕戰，此前沒有成功先例。”
夢想向生活妥協，他開了場“車廂演唱會”
“疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由，一生經過彷徨的掙扎，自信可改變未來……”
在給車充電時，張熹在車里放起了一首Beyond樂隊的《光輝歲月》。唱歌，是他現在的跑車調劑，也是曾經的生活夢想。這是他最喜歡的歌曲之一，跑車累了，情緒低落，他會經常哼唱起，給自己鼓勁。
在北京讀本科時，張熹曾拿過全系唱歌比賽冠軍，當時他想留在北京當一名搖滾歌手。不過，那是十多年前的事情了。那時，在車廂里采訪的我們，臨時決定開一場“演唱會”。他說，要用歌聲致敬夢想，致敬拼搏的年紀。
張熹打電話給乘客。潮新聞記者 于詩奇 攝
許久沒有在別人面前唱歌，張熹的歌聲還是有著原唱一般的音色，低沉、激昂。伴奏、曲調，透過汽車門窗，在停車場飛揚。那時，一種莫名的感動，在張熹和我們的心間沖涌而出。
張熹說，在他的人生軌跡里，理想總是隨著時間、年齡在改變，他慢慢學會在被推倒的生活中重新站起，試著向現實妥協一部分，也堅持一部分，用自己的人生算法，取得最大平衡值，找到生活最優解，“我已經不是熱血少年，到了需要多為家人和未來考慮的年紀。還清房貸、車貸，如果還有余力，等兒女長大了，給他們每人買一套房。”
當歌手的夢想越來越遠，41歲的張熹說，現在能帶妻子聽一場周杰倫演唱會就滿足了。
短暫的“音樂會”結束，歌聲留在我們心底。他低下頭，再一次刷新手機航班信息，凌晨訂單“航班延誤”，這一晚可以多睡兩三小時。張熹知道，孤身在杭州打拼的時間是有限的，他給自己設定“再拼五年”。
采訪結束，已是深夜10點，一輪滿月當空，月光照著前方的路。張熹在車里躺下。記者打開車門，哆嗦著把外套合攏，打起寒顫，想起問張熹的話：“日復一日，你會覺得累嗎？”
張熹回答：“每天忙忙叨叨，感覺不到累，這兩天因為采訪閑下來了，倒有點疲倦。”
說完，他的微笑持續了很久。我們在采訪中讀懂了“把司機做成事業”這一句話的意義，他的樸素敘事，有著日復一日，生怕掉隊的堅持。我們知道，夜里冷了，他會給車里的自己加條被子，再說一聲，“明天加油，你可以的！”
2025年，張熹將成為“百萬司機”——賺到從程序員改行網約車司機的首個100萬元。不遠處，杭州蕭山機場已經被夜幕包圍，一架架飛機降落、起飛，趕路中的人，有的抵達，有的離開。還有更多像張熹一樣平凡而又努力人們，用自己的微光，支棱自己，也支棱這個世界。
來源：潮新聞
責編：
審核：曲欣萍
責編：曲欣萍