潮新聞
“女士，看到您的航班剛落地，我已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等候了。”飛機(jī)逐漸在跑道停止滑行，張熹再次撥通電話，希望讓乘客放心，他已經(jīng)提前到達(dá)。
張熹是杭州數(shù)十萬網(wǎng)約車司機(jī)之一，分?jǐn)?shù)拿到攜程平臺(tái)年度第一，同行都稱他“單王”。在車?yán)铮丝蛡兞?xí)慣叫他“師傅”，并不知道他曾是北漂程序員；在車外，他是丈夫、爸爸、兒子……辭職、換工作、失業(yè)、努力跑車，在一次次起落中，他用自己的“算法”，學(xué)會(huì)與生活妥協(xié)、抗?fàn)帯?/p>
近日，潮新聞?dòng)浾咦呓鼜堨洌c他一起吃飯、搶單，接送機(jī)……在這個(gè)過程中，我們看到，他的故事不只是跑車，更在不斷出發(fā)、抵達(dá)中，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)平凡的人，通過熾熱而努力地生活，溫暖城市的晝與夜。
夜晚，張熹在等待乘客航班。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
下班繼續(xù)搶單，不敢停下來的“第一”
在最近的兩個(gè)多月里，張熹沒怎么在家休息過哪怕一整晚。除了常規(guī)的白班、晚班外，他還需要搶單累加分?jǐn)?shù)。因?yàn)樾枰?wù)更多訂單，他的休息時(shí)間被碎片化分割成兩三個(gè)小時(shí)、四五個(gè)小時(shí)……
“習(xí)慣了一邊等乘客航班落地，一邊在車?yán)锊[會(huì)兒。”張熹說對(duì)這樣的節(jié)奏習(xí)以為常——這也是他過去兩三年來的沖榜日常：每天刷看積分、翻訂單，在接送乘客中，看到晝夜更迭。根據(jù)攜程平臺(tái)規(guī)則，要成為“單王”并不只是接單多，而是要通過一套更為嚴(yán)格的考評(píng)體系——首先每月分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在司機(jī)核心圈，其次再用單量、好評(píng)數(shù)等綜合成績(jī)，力爭(zhēng)總分排列“第一”。
張熹的工作日常。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
根據(jù)張熹的跑車經(jīng)驗(yàn)，司機(jī)每個(gè)月獲得600分基礎(chǔ)分，總分累加到800多分，才可能沖榜“單王”。比如完成一個(gè)訂單、收到一個(gè)好評(píng)，分?jǐn)?shù)向上滾動(dòng)0.2分、0.3分。他知道，在完成更多訂單的基礎(chǔ)上，司機(jī)的好評(píng)積累才是成為“單王”的最后比拼。
在過去一年，張熹成為杭州3000多名機(jī)場(chǎng)專線司機(jī)中唯一的“單王”，獲得攜程授予的“城市王者”獎(jiǎng)牌。
張熹接機(jī)后，將乘客送回家。潮新聞?dòng)浾?吳越 攝
“肯定需要我比別人付出多，別人想休息的時(shí)候我不能休息，有段時(shí)間，我和妻子每天都互相說‘加油加油’，最后我就堅(jiān)持下來了。”張熹說，忙的時(shí)候一天接了十多單，為了省出時(shí)間睡覺，只吃泡面。
“一直吃泡面，真的不會(huì)膩嗎？”潮新聞?dòng)浾咦穯枏堨洹?/p>
他說不會(huì)，連吃三個(gè)月也不會(huì)厭倦。“總覺得時(shí)間不夠用，所以我會(huì)在吃的方面花最少時(shí)間，泡面、自熱小火鍋、牛肉干、面包、香腸都會(huì)吃，這樣不用考慮吃什么菜，去哪里吃，或者等上菜。”
張熹的晚飯。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
跑車賺錢與照顧家庭，在張熹和妻子眼里，一直是個(gè)矛盾體。最近幾年，一家人在不斷調(diào)整、適應(yīng)中，達(dá)到默契。
妻子總是一邊叮囑張熹少吃泡面，一邊又買好一箱泡面，讓他回家后帶上車。凌晨，張熹跑完車，先把女兒數(shù)學(xué)難題解了，他會(huì)給妻子留言解題思路、步驟，保證女兒上學(xué)前能看到……
家庭是張熹的最大牽掛。一周或10天，張熹才能有時(shí)間回一趟家，在家的四五個(gè)小時(shí)，他還要洗澡、換衣服、吃飯，陪伴孩子……心底里覺得對(duì)家庭虧欠太多。聊著孩子的話題時(shí)，他笑著笑著，開始仰面抹眼淚。
采訪中的一晚，張熹撥通了妻子的視頻電話，女兒和兒子都問他，“爸爸，你什么時(shí)候回來啊？”張熹笑著說，“爸爸，過兩天就回來啦。”電話結(jié)束后，潮新聞?dòng)浾邌枺瑸楹我@樣和孩子說？
他沉默了好一會(huì)兒，用手抹掉眼角的淚后，抿著嘴，又笑了。
“單王”不會(huì)讓自己停滯，可要穩(wěn)住“單王”并不容易，最近三四年，張熹一直在追求“第一”，所以每天都是一場(chǎng)新的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。
張熹帶著“城市王者”獎(jiǎng)牌。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
從程序員轉(zhuǎn)行，開啟新的“人生算法”
程序員與機(jī)場(chǎng)專線司機(jī)的最大區(qū)別是，程序員能上班能“摸魚”，而網(wǎng)約車司機(jī)不是在開車，就是在睡覺。這是張熹轉(zhuǎn)行以來，對(duì)比兩樣工作的最大感觸。
大學(xué)畢業(yè)后，張熹在北京是一名程序員，從業(yè)十年。直到2019年，女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)35歲的張熹結(jié)束北漂，從北京回到紹興老家。在紹興，張熹發(fā)現(xiàn)此前十年程序員工作經(jīng)驗(yàn)，無法匹配到合適崗位，因而一度失業(yè)。
為了更好地維系生活，“網(wǎng)約車司機(jī)”這份工作，開始映入他的視線。
但對(duì)此，張熹的父母也極力反對(duì)。“程序員去當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)，不體面啊”“這么多年書是白讀了？”“干什么不好？去跑車”……父母的言辭里是失望、埋怨，張熹聽完也動(dòng)搖、掙扎過，覺得自己也確實(shí)不適合當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)，因?yàn)閺穆殬I(yè)性格來說，就像很多程序員一樣，不善交際、社恐等標(biāo)簽，在他身上也體現(xiàn)得很明顯。
但是，一家人的生活開支需要他支棱起來。那時(shí)，他也和朋友商量開一家餐館。他覺得待在廚房切菜、顛勺，也比跑車適合他。但最終，在妻子鼓勵(lì)下，張熹才同意試一試，想好了“不行就開餐館去”。
“當(dāng)司機(jī)，相當(dāng)于推倒、重建了我的生活。”張熹說，好在平臺(tái)不定期補(bǔ)貼，能幫扶司機(jī)多賺錢，所以總想努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，這樣新生活才能撐起來。“最難的時(shí)候是剛?cè)胄校瑸榱颂岣叻謹(jǐn)?shù)，每天都有搶不完的單，跑不完的車。”張熹回憶，那是他最疲倦的日子。
深夜，張熹在公共衛(wèi)生間洗漱。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
這樣的狀態(tài)維持了三個(gè)月，他終于拿到了平臺(tái)總分第一。不過，后來因?yàn)槠嚬尾了托蓿值舫隽恕暗谝弧薄＿@個(gè)經(jīng)歷讓張熹學(xué)會(huì)時(shí)間規(guī)劃，畢竟人永遠(yuǎn)都無法成為“開車工具”。
采訪時(shí)，張熹的手機(jī)不斷播報(bào)訂單，凌晨?jī)牲c(diǎn)、凌晨五點(diǎn)……他告訴記者，現(xiàn)在不會(huì)盲目搶單，他會(huì)提前規(guī)劃第二天、第三天路線，“如果凌晨訂單連續(xù)接，我還睡啥覺，這個(gè)時(shí)候不能太貪心，安全還是第一位的。”
張熹嘗試著，節(jié)奏放慢一點(diǎn)。不過，如何在跑車，拿第一，以及休息中找到平衡，他依然在摸索的路上。2025年的頭兩個(gè)多月里，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)排名掉出前五，他又開始陷入焦慮、趕超的心理循環(huán)。
張熹展示訂單。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
“與第一名相差20多分。”深夜，張熹的腦海里已經(jīng)有了下一天的行程路線，“需要規(guī)劃好每一單，找到適合自己的作息，才能把跑車干到退休。”2025年，他又給自己定下更高的目標(biāo)，“打贏衛(wèi)冕戰(zhàn)，此前沒有成功先例。”
夢(mèng)想向生活妥協(xié)，他開了場(chǎng)“車廂演唱會(huì)”
“疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由，一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來……”
在給車充電時(shí)，張熹在車?yán)锓牌鹆艘皇譈eyond樂隊(duì)的《光輝歲月》。唱歌，是他現(xiàn)在的跑車調(diào)劑，也是曾經(jīng)的生活夢(mèng)想。這是他最喜歡的歌曲之一，跑車?yán)哿耍榫w低落，他會(huì)經(jīng)常哼唱起，給自己鼓勁。
在北京讀本科時(shí)，張熹曾拿過全系唱歌比賽冠軍，當(dāng)時(shí)他想留在北京當(dāng)一名搖滾歌手。不過，那是十多年前的事情了。那時(shí)，在車廂里采訪的我們，臨時(shí)決定開一場(chǎng)“演唱會(huì)”。他說，要用歌聲致敬夢(mèng)想，致敬拼搏的年紀(jì)。
張熹打電話給乘客。潮新聞?dòng)浾?于詩奇 攝
許久沒有在別人面前唱歌，張熹的歌聲還是有著原唱一般的音色，低沉、激昂。伴奏、曲調(diào)，透過汽車門窗，在停車場(chǎng)飛揚(yáng)。那時(shí)，一種莫名的感動(dòng)，在張熹和我們的心間沖涌而出。
張熹說，在他的人生軌跡里，理想總是隨著時(shí)間、年齡在改變，他慢慢學(xué)會(huì)在被推倒的生活中重新站起，試著向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)一部分，也堅(jiān)持一部分，用自己的人生算法，取得最大平衡值，找到生活最優(yōu)解，“我已經(jīng)不是熱血少年，到了需要多為家人和未來考慮的年紀(jì)。還清房貸、車貸，如果還有余力，等兒女長(zhǎng)大了，給他們每人買一套房。”
當(dāng)歌手的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)，41歲的張熹說，現(xiàn)在能帶妻子聽一場(chǎng)周杰倫演唱會(huì)就滿足了。
短暫的“音樂會(huì)”結(jié)束，歌聲留在我們心底。他低下頭，再一次刷新手機(jī)航班信息，凌晨訂單“航班延誤”，這一晚可以多睡兩三小時(shí)。張熹知道，孤身在杭州打拼的時(shí)間是有限的，他給自己設(shè)定“再拼五年”。
采訪結(jié)束，已是深夜10點(diǎn)，一輪滿月當(dāng)空，月光照著前方的路。張熹在車?yán)锾上隆Ｓ浾叽蜷_車門，哆嗦著把外套合攏，打起寒顫，想起問張熹的話：“日復(fù)一日，你會(huì)覺得累嗎？”
張熹回答：“每天忙忙叨叨，感覺不到累，這兩天因?yàn)椴稍L閑下來了，倒有點(diǎn)疲倦。”
說完，他的微笑持續(xù)了很久。我們?cè)诓稍L中讀懂了“把司機(jī)做成事業(yè)”這一句話的意義，他的樸素?cái)⑹拢兄諒?fù)一日，生怕掉隊(duì)的堅(jiān)持。我們知道，夜里冷了，他會(huì)給車?yán)锏淖约杭訔l被子，再說一聲，“明天加油，你可以的！”
2025年，張熹將成為“百萬司機(jī)”——賺到從程序員改行網(wǎng)約車司機(jī)的首個(gè)100萬元。不遠(yuǎn)處，杭州蕭山機(jī)場(chǎng)已經(jīng)被夜幕包圍，一架架飛機(jī)降落、起飛，趕路中的人，有的抵達(dá)，有的離開。還有更多像張熹一樣平凡而又努力人們，用自己的微光，支棱自己，也支棱這個(gè)世界。
來源：潮新聞
責(zé)編：
審核：曲欣萍
責(zé)編：曲欣萍