大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾?董昊騫 視頻記者 劉璦輝 濟(jì)南報(bào)道

　　這是一場(chǎng)沒有計(jì)劃的“私奔”。

　　一個(gè)小包，平時(shí)生活費(fèi)攢下的幾百塊錢，是劉青的所有家當(dāng)。

　　躺在小賓館里，手機(jī)顯示凌晨2點(diǎn)，劉青在黑暗的臥室里睜著眼，屏幕熒光隨著手指滑動(dòng)流過臉龐。那點(diǎn)光藏在拉緊的窗簾后面。此時(shí)，整個(gè)城市已經(jīng)熟睡。她拿出小刀，劃在自己的左小臂上，看著皮肉裂開，是釋放，是解脫。

　　3天后，這場(chǎng)短暫的離家出走以失敗告終，家長(zhǎng)找到了只有13歲的她�！皩�(duì)你那么好，只要求你認(rèn)真學(xué)習(xí)，好端端的怎么學(xué)會(huì)離家出走了？”家長(zhǎng)的埋怨喋喋不休，并用“青春期”和“叛逆”解釋這一切，直到孩子在醫(yī)院拿到一紙“抑郁癥”的診斷。

　　在中國(guó)，抑郁癥患者已超過1億，像劉青一樣為抑郁癥所困的青少年，約有3000萬個(gè)。世衛(wèi)組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球有3.5億抑郁癥患者，中國(guó)占1億多，患病率為6.1%。但只有不足10%的患者接受了相關(guān)的藥物治療。且近年來抑郁癥有明顯的低齡化趨勢(shì)。

　　比這串?dāng)?shù)字更可怕的，是人們對(duì)于抑郁癥的成見。的確，人心中的成見是一座大山。當(dāng)很多孩子明明向家長(zhǎng)求助，卻換來“瘋子”“神經(jīng)病”的指控；當(dāng)拿著一紙“抑郁癥”診斷書到父母面前，卻仍舊被認(rèn)為“矯情”時(shí)，越來越多的抑郁癥孩子對(duì)家庭失去了信心，感覺自己像生活在畢加索那光怪陸離的畫中，永遠(yuǎn)得不到救贖……

　　也許，對(duì)于抑郁癥青少年，理解和包容遠(yuǎn)比其他重要得多。當(dāng)“偏見的大山”不在，受困于抑郁的青少年，今天也許依然艱難，明天也可能不太好過，但總會(huì)慢慢好起來的。

　　當(dāng)她因自殘被送到醫(yī)院時(shí)，已是中重度抑郁癥了

　　電話響起，正在午餐的張薇看到屏幕，先嘆了口氣，繼而深深吸了口氣，才將按鍵劃到了接聽的按鈕。

　　果然，電話那頭傳來了女兒不舒服的聲音。

　　“乖孩子，肚子疼就喝點(diǎn)熱水，媽媽下午還得上班，再不舒服就跟老師說，在桌上趴會(huì)兒，堅(jiān)持到放學(xué)。”

　　近半小時(shí)后，張薇的電話再次響起，果不其然，屏幕顯示的是女兒的號(hào)碼。“她肯定是不想上課�！闭f著，張薇又把手機(jī)放回口袋，“不用管她，一天天的毛病太多了�！�

　　事實(shí)上，張薇已經(jīng)害怕接到女兒的電話，也害怕和女兒溝通�！吧杂胁豁樦�她的，就跟瘋子一樣，今天這不舒服，明天那個(gè)飯菜不好吃……反正就是對(duì)著你發(fā)飆，有時(shí)候真想狠狠揍她一頓�！�

　　那時(shí)，她的女兒正在上初二。半學(xué)期后，女兒劉青已經(jīng)徹底不去上學(xué)了，“說老師歧視她，同學(xué)不喜歡她，把自己鎖在屋里，除了上廁所，叫都叫不出來�！睆堔边�給女兒報(bào)了一對(duì)一補(bǔ)習(xí)班，孩子仍然不去，“補(bǔ)習(xí)班又不退錢，錢全糟了，這個(gè)孩子……就知道曠課，一點(diǎn)不讓人省心！”

　　直到張薇的丈夫也看不下去了，有一天直接踹開了女兒房間的門鎖，“供你吃供你喝，你怎么毛病還這么多？”

　　劉青告訴父親，自己可能是抑郁了。父母的反應(yīng)卻是：“小小的孩兒家，什么抑郁？我看你是神經(jīng)病！”

　　有時(shí)候，可怕的不是死亡，而是對(duì)這個(gè)世界充滿了失望。

　　后來，劉青離家出走，并悄悄用刀子劃傷胳膊，“活著沒意思，沒人理解我，唯一痛快的大概就是用刀子劃手臂了吧！”

　　當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)劉青胳膊上密密的劃痕時(shí)，已經(jīng)又過了大半年。因自殘被送到醫(yī)院后，劉青已被診斷為中重度抑郁癥了。

　　“早就說過，他們不信。”面對(duì)醫(yī)生，劉青指控著自己的父母，“他們只會(huì)說我矯情，不懂！他們都不懂！反正說了也是白費(fèi)力氣，父母根本靠不住……”

　　顯然，劉青已經(jīng)對(duì)父母失去了信任，言語間滿是控訴。

　　但這是誰的錯(cuò)呢？

　　限制既是保護(hù)，保護(hù)也是一種限制

　　在心理醫(yī)生看來，這或許與個(gè)人性格、家庭教育、所處環(huán)境等不無關(guān)系。

　　“那些越懂事、越敏感的孩子越容易自卑，從而易誘發(fā)抑郁癥�！鄙綎|省精神衛(wèi)生中心二科副主任、主任醫(yī)師、心理治療師王愛禎介紹，有的家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育過于緊張，對(duì)孩子的人生發(fā)展寄予了過高期望，由此更愛和“別人家的孩子”進(jìn)行比較。

　　因而，孩子也會(huì)承受過大的心理壓力。尤其是成績(jī)不好的學(xué)生，由于長(zhǎng)期學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，常常處在更多、更強(qiáng)烈的自責(zé)、焦慮、抑郁等負(fù)面情緒狀態(tài)之中。在一定的刺激情境下，極易出現(xiàn)過激行為。

　　那么，完全不管孩子成績(jī)的“放任式”教育就可以了嗎？

　　這也是小艾父母的疑惑。

　　小艾一直是個(gè)陽光男孩兒，但從高一開始，經(jīng)常和父母抱怨不想上學(xué)，“其實(shí)我們兩口子從未過多要求過孩子的成績(jī)，只是覺得他能正常上學(xué)就好�！毙“�的父母都是知識(shí)分子，平時(shí)給予孩子的也是有愛的家庭，沒有過多苛責(zé)，只希望他快樂。

　　但即便如此，小艾也從“不想上學(xué)”發(fā)展為“徹底不去上學(xué)”，最終檢查出中度抑郁癥，“如果說家長(zhǎng)給了太多壓力，導(dǎo)致孩子抑郁，我們也都能理解。但我們呢？你說孩子沒有愛嗎？你說孩子學(xué)習(xí)壓力大嗎？你說我們對(duì)孩子要求啥了？只希望他快快樂樂的，怎么也抑郁了？”

　　小艾的父親百思不得其解。

　　也許，王愛禎醫(yī)生的舉例給了他們一個(gè)答案，“人們?cè)谟境赜斡�，其�?shí)是一種限制，但相對(duì)于大海，它對(duì)于我們又何嘗不是一種保護(hù)呢？”她始終認(rèn)為，限制既是限制也是保護(hù)；保護(hù)既是保護(hù)也是一種限制。對(duì)待孩子，一定要有規(guī)則，要有方向感，“但不能給予過多過高的壓力。”

　　除了來自家庭的壓力，所處環(huán)境和撫養(yǎng)人、教育者情緒的過度不穩(wěn)定也可能導(dǎo)致孩子的抑郁癥。比如孩子小時(shí)候經(jīng)常在自己家、奶奶家和姥姥家頻繁更換住所；再比如孩子做錯(cuò)了題，父母突然暴怒并大聲訓(xùn)斥：“怎么又做錯(cuò)了？”

　　壓力、環(huán)境、情緒……無時(shí)無刻不在“挑逗”著孩子的神經(jīng)

　　在濟(jì)南市寶華小學(xué)老師周國(guó)棟看來，王愛禎醫(yī)生所言非虛，壓力、環(huán)境、情緒……無時(shí)無刻不在“挑逗”著孩子的神經(jīng)。

　　多年前，周國(guó)棟還在其他學(xué)校任職時(shí)，曾有一通未接聽的電話，來自學(xué)生小猛的家長(zhǎng)。由于看到時(shí)間不早，他決定第二天再回復(fù)。

　　次日，在見到小猛后，周老師問其家長(zhǎng)打電話的原因，“我媽給我包書皮沒包好，后來又在哄我妹妹睡覺，不管我，我們吵了幾句嘴�！�

　　得到回復(fù)后，周老師撥通了小猛母親的電話，在被問及原因時(shí)，小猛媽媽卻說：“他和您說的是因?yàn)榘鼤�皮？根本不是，他愛吃蒜薹炒肉，我昨天做的蒜薹只�?/3，肉占了2/3，吃飯期間就只給他2歲的妹妹夾了一塊子肉，他一把就把我的筷子打掉在地上了……”

　　啜泣聲通過話筒傳來，小猛媽媽委屈至極，“我平時(shí)對(duì)他很好，想吃什么就給買什么，想學(xué)什么就給他報(bào)班學(xué)習(xí)，我80%的愛都給了他，他怎么還那樣對(duì)我？”

　　“那孩子父親呢？對(duì)孩子怎么樣？”

　　……

　　幾秒沉默后，小猛媽媽坦言，自己是重組家庭，小猛是她與前夫的孩子，而現(xiàn)在的丈夫?qū)π∶筒⒉惶�好�！八�以，我�?duì)小猛特別好，就怕虧欠他。”

　　“那他爸對(duì)孩子不好到啥程度？會(huì)打孩子嗎？”

　　“偶爾也會(huì)的，但更多的可能是說他吧�！毙∶蛬寢屨f，孩子繼父會(huì)對(duì)小猛說“要你有什么用啊？”“將來還得給你娶媳婦、買房子，養(yǎng)來養(yǎng)去還不是自己的……”

　　多番語言刺激后，小猛對(duì)父母及妹妹有著強(qiáng)烈的恨意。

　　“我覺得，孩子其實(shí)是想反抗繼父的。但繼父畢竟威嚴(yán)，作為小學(xué)生，他還沒有能力反抗高大威猛的繼父，那么柔弱的母親和只有2歲的妹妹就成為了他反抗的對(duì)象�！敝芾蠋熣f，孩子目前只是小學(xué)，如果家長(zhǎng)長(zhǎng)此以往，等將來上了中學(xué)，憤怒、自卑的種子可能會(huì)刺激孩子做出其他事情來，或許是違法亂紀(jì)，或許是抑郁障礙、自殘自殺。

　　周老師告訴大眾網(wǎng)·海報(bào)新聞?dòng)浾撸�在與其他城市的老師交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)中學(xué)時(shí)期辦理休學(xué)的孩子中，抑郁癥是最主要的原因。

　　也因此，為了加深與孩子及其家長(zhǎng)們的溝通，他堅(jiān)持給家長(zhǎng)布置寫日記的“作業(yè)”，同時(shí)他自己也在日記本上認(rèn)真書寫著對(duì)每位家長(zhǎng)的回復(fù)。就這樣，至今一直堅(jiān)持了近4年時(shí)間�！斑@就是一個(gè)提供給家長(zhǎng)的交流平臺(tái)，讓我和家長(zhǎng)能了解彼此的想法，從而促進(jìn)和孩子的感情。同時(shí)日記本也會(huì)發(fā)給每位家長(zhǎng)看，大家會(huì)從其他家長(zhǎng)的日記中收獲一些內(nèi)容，進(jìn)而反思自己。”

　　抑郁癥只是一場(chǎng)心靈的感冒

　　午后的陽光穿過玻璃透近房間，照得人有些睜不開眼，小蘭卻感覺不到溫暖。

　　作為一名大四學(xué)生，她在大一上半學(xué)期就已經(jīng)曠課一個(gè)月了，細(xì)細(xì)回想曠課的原因，甚至連她自己都說不清。

　　“就是莫名想哭，自己蜷在被子里大哭，什么也不想干�！�

　　其實(shí)一開始，小蘭是求助過父母的，但父母不承認(rèn)她得了抑郁癥，“你怎么可能得那個(gè)病呢？”“你就是整天自己瞎想”……

　　最終，小蘭逃了課�！霸趯W(xué)校里沒有朋友，不敢告訴任何人，因?yàn)榈眠@個(gè)病，是會(huì)被歧視的！”

　　嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)覺得外界的一切和自己無關(guān)，她是整個(gè)世界的旁觀者，“走在路上，感覺我好像能穿過這個(gè)建筑物；不知道自己為什么還存在；有時(shí)候被別人叫一聲，感覺活在畢加索畫里的我，一下子從光怪陸離的噩夢(mèng)中突然被叫醒，然后又重新回去了那個(gè)桌子滿是歪曲，一切晦暗不明、籠罩著灰色薄膜的世界……”

　　直到后來，小蘭的男朋友出現(xiàn)了。

　　她以為，這是她生命中的救贖。

　　小蘭的男友得知她患有抑郁癥后，絲毫不嫌棄，并告訴她，自己也曾是抑郁癥患者，為了溫暖她，男朋友無微不至：早飯買好，給她送到；為了照顧她，后來租了個(gè)房子和她生活在一起；家務(wù)活都是男朋友做，平時(shí)還是小蘭情緒的“垃圾桶”……

　　彼時(shí)，小蘭覺得自己得到了救贖。但再親密的人，“虛無的環(huán)境”和“莫名的情緒”發(fā)泄多了，對(duì)方也會(huì)有無力負(fù)擔(dān)的時(shí)候。比如，小蘭的男友，在交往將近一年后，也放棄了。

　　也許，唯一不厭其煩的，就是抑郁癥帶來的痛苦。它，一次次襲來。

　　小蘭始終記得兩人分手時(shí)，男友的話：“我以為我能給你溫暖，我以為我知道你的痛苦，但是，對(duì)不起，我也承受不了了……”

　　那時(shí)，小蘭已懷孕，分手、人工流產(chǎn)對(duì)她又是個(gè)很大的打擊。大二時(shí)，她找到了山東省精神衛(wèi)生中心的王愛禎主任，在與醫(yī)生的談話中，王愛禎非常痛心，“小蘭的父母甚至都不知道自己的女兒有過男朋友，也不知道自己的孩子流了產(chǎn)�！�

　　小蘭揚(yáng)了揚(yáng)手臂，露出腕上歪歪斜斜的刀痕。

　　是啊，人心中的成見是一座大山。

　　小蘭在學(xué)校里，明顯感覺到“大山”是如何壓在自己肩頭的，卻又在家庭中再次感到了艱難與孤獨(dú)。

　　承認(rèn)孩子患上了抑郁癥，接受別人患上了抑郁癥，就那么難嗎？

　　很不幸，答案是肯定的。

　　與社交媒體上大眾愈發(fā)熱情高漲地探討相反，當(dāng)下，我國(guó)抑郁癥患者的就醫(yī)率極低，甚至不足10%。

　　在王愛禎醫(yī)生看來，很多孩子明明已經(jīng)向父母發(fā)出了求救，但父母認(rèn)為的“羞恥感”，讓他們對(duì)孩子的抑郁癥視若無睹，“臨床中接觸過的很多家長(zhǎng)更像是沒長(zhǎng)大的孩子，他們拒絕接受孩子的負(fù)面情緒。”

　　王愛禎說，其實(shí)，承認(rèn)和接受孩子的負(fù)性情緒沒有那么難。只有承認(rèn)和接受了，孩子的壓力和不良情緒才能得到了緩解，有了理解和幫助，孩子可能就不會(huì)發(fā)展為抑郁癥。即使孩子真的抑郁了，承認(rèn)孩子或別人得了抑郁癥也并沒有那么不堪。因?yàn)�，它就像發(fā)燒、胃疼、骨折一樣，是我們身邊常見的疾病�！耙钟舭Y只是一場(chǎng)心靈的感冒，而小蘭通過治療已經(jīng)成功扛過了這場(chǎng)心靈的感冒�！�

　　搬走“偏見的大山”

　　西方一句諺語說：醫(yī)院的墻壁比教堂聽了更多禱告。在52歲那年，王峰有了切身體會(huì)。

　　那是2018年11月2日，孩子入院的第一天。

　　那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，王峰睡不著。

　　就像人們說的那樣，很多很多往事，走馬燈似的涌了出來：孩子小時(shí)侯，他和妻子忙于工作，沒有及時(shí)關(guān)注到孩子。等孩子上了大學(xué)，他們只是按月給孩子生活費(fèi)，也并沒有過多關(guān)心。后來，已經(jīng)患上抑郁癥的孩子尋求自殺，在醫(yī)院搶救室外，他無數(shù)次向上天祈禱。

　　幸運(yùn)的是，孩子被及時(shí)救回。

　　他后來才知道了孩子得抑郁癥的原因：平時(shí)幾乎都不睡覺，晚上在網(wǎng)吧打游戲能打一通宵，第二天照常上課，吃得少還喝酒，久而久之，身體撐不住了，逐漸抑郁。

　　“這屬于典型的消耗過度，導(dǎo)致的能量喪失�！蓖鯋鄣澖榻B，能量喪失包括體力的喪失，還有愛的喪失，也就是精神支柱和物質(zhì)支柱都失去了平衡。

　　“能量喪失后可能會(huì)誘發(fā)抑郁癥，常見的就是男生無休止打游戲、女生過度減肥，長(zhǎng)期不吃飯導(dǎo)致體內(nèi)能量下降，直接就抑郁了。”她說，抑郁癥和抑郁情緒仍有不同，每個(gè)人都有可能出現(xiàn)抑郁情緒。抑郁情緒一般有誘發(fā)事件，持續(xù)時(shí)間短，嚴(yán)重程度輕，不伴有興趣下降、思維遲緩及自責(zé)自罪及長(zhǎng)時(shí)間的少語少動(dòng)、少與人交流的表現(xiàn)，自己可以調(diào)節(jié)、不影響生活，可能睡一覺或者幾個(gè)朋友聚聚會(huì)就好了。而抑郁癥的癥狀相反。她說，輕度抑郁癥也能通過家人的陪伴、活動(dòng)或者心理治療而恢復(fù)正常，中重度的抑郁癥可能就得加用藥物的綜合治療了。

　　經(jīng)過一年多的治療，王峰的孩子已漸漸康復(fù)，相比于其他抑郁癥患者，他無疑是幸運(yùn)的。

　　2019年2月，北京大學(xué)第六醫(yī)院黃悅勤教授等在《柳葉刀·精神病學(xué)》在線發(fā)表研究文章，對(duì)中國(guó)精神衛(wèi)生調(diào)查(CMHS)的患病率數(shù)據(jù)進(jìn)行了報(bào)告，這是中國(guó)首次全國(guó)性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查。

　　調(diào)查顯示，抑郁癥的終生患病率（在一生當(dāng)中得過抑郁癥的患者所占總?cè)丝诒嚷剩��?.8%，12個(gè)月患病率（12個(gè)月內(nèi)得過抑郁癥的患者所占總?cè)丝诒嚷剩��?.6%。照此計(jì)算，超過9500萬中國(guó)人一生當(dāng)中得過抑郁癥。該報(bào)告對(duì)患者群體的調(diào)查分析還顯示，中國(guó)女性抑郁癥患病率為4.2%，明顯高于男性的3.0%。

　　“現(xiàn)在人們對(duì)抑郁癥的理解，大多還停留在某個(gè)明星因抑郁癥逝世，社交媒體的探討以及網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)燃的一支支白燭�！蓖鯋鄣澱f，人們對(duì)于抑郁癥的“大山”始終難以跨越，很多抑郁癥患者發(fā)病時(shí)，能明顯感受到莫可名狀的“孤島”狀態(tài)。

　　“我們需要多宣傳，需要以預(yù)防為主，需要早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，需要改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)，需要搬走這座‘偏見的大山’。”她說，到那時(shí)我們或許能夠發(fā)現(xiàn)，孤島也許就不在了，患抑郁癥的孩子們也許能迎來生命的春天。

　　（注：為保護(hù)隱私，文中患者姓名均為化名。）