大眾網·海報新聞記者 張玉升 深圳報道

　　楊阡 簡介

　　1962年出生于天津，1984年畢業于中國人民大學新聞系。1994年來到深圳，現為自由藝術家、深圳大學建筑學院客座教授、深圳市胖鳥劇團藝術總監、深圳市蛇口社區基金會創會理事。

　　作品曾獲兩屆中國曹禺戲劇文學獎，創作與翻譯的劇本有：《故意傷害》《浮生自語》《畫須添龍》《每年一次擁有你》《我聞如是》《宇宙之眼》《曼陀羅》《茉莉戰爭》《香檳與蠔的浪漫史》《狐說／2017》以及《相逢尷尬時》等。

　　“生命的高貴不僅因為抗拒死亡的命運，也因為接受和承認死亡的偉大力量，這力量來自宇宙。她每一次的呼和吸都是創生，只是從一種形式轉變為另一種形式。所以出生、飛、入夢，化為宇宙的一部分，安住在下一次的轉化中，不必恐懼……”

　　這是2012年在深圳上演的科幻劇《曼陀羅》中“地球人”的最后一段臺詞，這段臺詞打動了很多觀眾，它的撰寫人正是這出戲的編劇：楊阡。

　　楊阡告訴我，《曼陀羅》這場戲特別契合深圳的城市精神。深圳，是一座年輕的城市，“你只有試錯、只有勇敢地接受錯誤，你才可能獲得新生的機會，這是深圳特別核心的一種價值觀……”

　　時針回撥26年，1994年，楊阡來到深圳時，心懷一個夢想，就是想做一個中國最好的地域性劇團，通過戲劇，講述一座城市獨特的故事、表達一座城市特有的精神。

　　楊阡其人，長得胖胖的，劇團名稱也因他而起，叫胖鳥劇團，作為胖鳥劇團的藝術總監，作為深圳市2017年戲劇邀請展的藝術總監，在邀請展海報上，他如是說：

　　在深圳買房子難，因為房子很多但好房子太貴。比這件事還難的是看戲。因為現在中國的每個大城市看戲都貴，可真正的好戲并不多。舉辦這次邀請展的目的，就一個標準：要看好戲。在此基礎上，建立深圳作為中國一線城市應該有的都市文化交流平臺。

　　戲劇是一個城市文明化程度的標志之一……

　　聽完楊阡分享胖鳥劇團多年來演出的幾部戲，我當場跟他約定，以后凡是胖鳥劇團出品的新劇，一定到場觀賞。

　　1.《曼陀羅》：批評成功學，尊嚴過一生

　　上文提到的《曼陀羅》是一部科幻戲，講述的是“最后一個地球人之死”的故事。

　　故事大意是地球被外星生命進犯，他們殺死人類然后占據人類的細胞繁殖自己。人類為了延續物種選擇了一批冬眠者送入太空。六百多年以后，最后一個冬眠的地球人返回地球，希望為人類找到重新在地球上繁衍生存的機會。

　　他發現外星生命和他最大的不同在于，他們永遠活著，是“永生者”。他自愿要求變成一個“永生者”，但這要他首先放棄自己的生命，死后才能轉化……他死后的大腦被發射進外太空，而他的身體被埋在地球上。

　　在宇宙的深處，一個更發達的宇宙智能遇到了這個漂流的大腦并根據它攜帶的信息復原出了地球人。這個再生的地球人擁有了比從前大得多的能力……他選擇要做的第一件事就是摧毀太陽系，報復那個曾經讓他倍感屈辱的世界，但是他最終發覺這對宇宙幾乎是微不足道的事……

　　在這部戲里，楊阡提出一個宏大而又發人深省的話題：作為地球的公民，我們有什么義務？對宇宙，我們是誰？宇宙創造了我們為什么？

　　“人類的偉大，不僅僅在于抗拒死亡的命運，更重要的是接受死亡帶來的轉化，接受死亡的命運，其實也是一種尊嚴、甚至是一種榮譽”，楊阡分享說，這出戲上演后，帶給觀眾們一個非常大的啟發，深圳這個城市特有的精神，正是體現于斯——

　　“如果你不敢于試錯、不敢付出錯誤，某種意義上講可能是一種致命的代價，你其實獲得不了新知。”

　　楊阡由此感慨：這不正是深圳特別核心的一種價值觀嗎？！

　　之所以取名“曼陀羅”，楊阡在劇中給出了兩個含義中的一個：“曼陀羅”是一種花，有麻醉作用。

　　至于另一個含義，他在演出后的闡釋文章里如是說——了解佛教或印度教的觀眾一定會想到“冥想時腦中出現的觀想對象”這個概念，它經常以一個圓形的圖案符號來表示。

　　楊阡告訴我，這兩個方面結合在一起，其實就是希望通過這個戲，讓觀眾既能熏熏然陶醉在宇宙的縹緲里，也能從中得到一次窺視宇宙和生命奧秘的機會。

　　“我們每一個人究竟該如何面對自己的一生？即便一個人的一生是所謂失敗的，他也有自己特有的尊嚴，所以從某種意義上講，我們對所謂的成功學是有一個批評，當下的中國教育氛圍都在強調不要輸在起跑線上，其實沒必要這么勢利……”

　　人且如此，城市亦是。

　　“這應該是一次開放的觀劇嘗試，許多觀眾看完后跟我交流說出自己的理解，有些讓我振聾發聵，有些讓我怦然心動……”楊阡后來在一篇文章里如此總結。

　　2、《2009 神農計劃》：反諷的結石 反諷的劇情

　　分享完《曼陀羅》，再跟大家分享胖鳥劇團在2009年演出的另一出戲。

　　2008年，國內發生“毒奶粉”事件，眾多食用三鹿奶粉的嬰兒被發現患有腎結石，隨后在奶粉中發現化工原料“三聚氰胺”……

　　目睹受害孩子和家長們的痛苦，深圳胖鳥劇團的成員們義憤填膺，氣憤之余，大家商量，“我們能不能做個作品宣泄一下……”

　　說做就做，立刻行動。說起來，胖鳥劇團的成員大都不是戲劇專職人員，多年來一直踐行“越界表演”理念，劇團成員有學者、詩人、音樂家、舞者、戲劇人、畫家以及建筑師等。

　　楊阡先是給出一個故事的梗概，迅速激起劇團成員們的創作熱情，很快，一出名為《FBI：2009 神農計劃》的公益戲劇出現在舞臺上——

　　戲劇從大家熟悉的古代神話故事“神農嘗百草”入手，在原來的故事里，“神農”發明農業之后，又跋山涉水、遍嘗百草，為民找尋治病解毒良藥，最終沉淀出一部《神農本草經》，“神農”被后人封為“藥神”、開創了中醫藥……

　　楊阡在此基礎上進行了演繹，改變了“神農”去嘗百草的初衷，“我認為他不是為了發明中醫藥，而是想一勞永逸地解決隨著地球人口的增長、糧食最終不夠吃該怎么辦的一個終極性困境……”

　　巧思涌出，腦洞大開，好戲上演。

　　嶄新的戲劇情節是這樣的：早在“神農”那個時代，地球上就已經存在一些特殊的人類（如“神農”和他的神秘弟子），他們不用吃東西就可以安然生活，但平時混居在人類中間，輕易沒有辦法把他們區分出來……

　　該如何辨別呢？

　　“三聚氰胺”就此出場，凡是喝過“三鹿奶粉”長結石的人，就是那些不吃東西就可以活下來的人……

　　你想檢查一下自己是否是不吃不喝就能活的人嗎？請喝“三鹿奶粉”……

　　“如果你喝了三鹿奶粉長出結石，那恭喜你，你是特殊的人，可以不靠吃喝活著；如果喝了三鹿奶粉不長結石，那沒關系，你繼續喝去吧……”

　　反諷的劇情，反諷的結石。

　　凡是看過這部戲的人，無不印象深刻、拍手叫好。

　　楊阡說，正是由這一出戲，一舉奠定了胖鳥劇團的藝術風格，那就是玩黑色幽默，不玩控訴。

　　3、《相逢尷尬時》：60年代一代人的精神自傳

　　連續分享完兩部楊阡編劇的戲劇之后，有必要回溯一下楊阡的藝術之路。

　　說起來，楊阡跟我們是正兒八經的同行，早在上世紀80年代初，從中國人民大學新聞系畢業后，楊阡先是進入一家雜志做記者，但好景不長，雜志后來因故停刊。

　　楊阡就此“下崗”，那是在1987年，“我和雜志社的那些同事可能是那個年代最早下崗的知識分子”，回憶當年，楊阡頗有一番感慨，他們那一代知識分子都是抱著“振興中華”的集體目標而讀書，畢業之后包分配，“體制”是對人的價值和地位的一種確認方式，“下崗就像是被國家遺棄了一樣，沒有了工作，那是一件天大的事情……”

　　縱使難以接受，奈何也得承受。

　　下崗后的楊阡，在北京帽兒胡同口開了一家花店，花店起了一個特別洋氣的名字，叫“勿忘我鮮花店”，花店裝飾得很是別致，門口有花壇、墻上有鏡子。

　　“楊記者”變身“楊賣花”。

　　賣花之余，寫寫小說，拿給好友、作家張抗抗看，張抗抗點評說，故事寫得挺好，人物對話有點差，建議多看話劇、聽聽人物是怎樣對話的……

　　于是去看話劇，看了一出北京人藝的經典名劇《嘩變》，看得楊阡如靈魂出竅一般、大徹大悟。

　　第一個劇本《故意傷害》，就此出籠，巧合的是，劇本一出來，被導演吳曉江看中，首演在當時的中央實驗話劇院（國家話劇院前身），后來連續演了40多場，堪稱為當年的中國先鋒話劇樹立了某種標桿……

　　“這個起點實在太高了，第一個劇本就被國家話劇院相中”，楊阡笑稱，他再問張抗抗，這個水平回過頭再繼續寫小說，可還行？

　　張抗抗回復，干脆別寫小說了，寫小說的人太多了，能寫好劇本的還真不多，你就繼續寫劇本去吧。

　　“楊賣花”再變“楊編劇”。

　　中央實驗話劇院有意讓其做職業編劇，面對再次進入體制內的機會，楊阡選擇了放棄。

　　一路南下，來到深圳。

　　……

　　胖鳥劇團在2017年推出的《相逢尷尬時》，一個晚上，一個舞臺，六個故事，濃縮了一代人的青春歲月，濃縮了一個民族變化最為劇烈的四十年。

　　六個故事開始之前，楊阡在劇中都以“旁觀者”的角色出現，帶著觀眾把兩個天津人從北到南、又由南向北的漂泊人生和他們一生的愛恨情仇，里里外外琢磨個透。

　　半百人生，全部入戲。于楊阡來說，這出戲與其說像是他自己的個人自傳，更像是1960年代一代人的精神自傳。

　　有劇評指出：“編劇顯然是很有雄心的，他硬是讓共和國40年的歷史在這個舞臺上神奇地上演了。而且，這段歷史的每一個關節點都被他注意到并做了自己的思考和處理。民族和國家的歷史與個人命運的拐點總是能如此巧妙地發生關聯，這不是單純的戲劇式的巧合，而是一代人對歷史和命運的承擔和思考。”

　　4、《香檳與蠔的浪漫史》：不要讓我們共同擁有的，變成我們共同失去的

　　時間來到2015年，胖鳥劇團又做了一部戲，叫《香檳與蠔的浪漫史》，這部戲是跟法國香檳區的艾維吉爾舞團合作的。

　　之所以做這部戲，源自楊阡和朋友去到法國香檳地區一個有400年歷史的酒窖，見到酒窖的現任傳承人，一位二十多歲的小伙子，小伙子特別喜歡中國文化，他給楊阡等人播放了一個類似酒品廣告的片子，這個片子讓中國人看著會覺得格外眼熟親切。

　　片子從頭到尾講述的是，中國普洱茶一整套的制作過程，從原料采選，到殺青揉曬，再到蒸壓成型……片子結尾告訴觀眾，“我們這里的香檳酒，跟普洱茶是一樣的工藝流程。”

　　在法國看到這樣的片子，是不是很意外？

　　意料之外，情理之中。受此啟發，楊阡決定構思一部香檳酒與中國文化相關的戲劇。

　　“當時我們在法國就想，香檳酒開始于17世紀中葉，還來自一個偶然事件，而我們深圳的‘沙井蠔’，那可是從北宋的時候就有了啊！”

　　深圳沙井，有著“千年蠔鄉”的美譽，沙井人養蠔的歷史可以追溯到北宋時期，失去生計的鹽戶利用瓦片、石頭開創了最早的人工養蠔方法，綿延千年，直到今天。

　　在楊阡看來，在“沙井蠔”身上，可以講透中國的環境史、中國的移民史、中國的農耕史以及中國的開發嶺南史……“相比香檳酒代表法國，沙井蠔更能代表中國的文化！”

　　但遺憾的是，等楊阡回到國內、回到深圳，去實地探訪“沙井蠔”的現狀時，真實的境況讓人唏噓，本應作為省市級的非物質文化遺產的”沙井蠔”，已是物是人非，隨著城市的發展、環境的變化，沙井已經早已不再適合養殖“沙井蠔”，沙井的蠔民們早已選擇異地養殖。目前市面上打著“沙井蠔”商標的蠔，已全部是來自兩廣其他地方養殖的蠔。

　　“在沙井、在深圳，延續了一千多年的沙井蠔養殖產業，就這樣消失在我們的眼前”，楊阡感慨之余，徒喚奈何：“我們能否不讓我們共同擁有的，變成我們共同失去的？”

　　于是，便有了這部《香檳與蠔的浪漫史》，通過講述一艘法國船只在南中國海一個小島附近沉沒的傳奇故事，引出中法兩國獨特的物產在歷史的迷霧中，走過交相生輝而又尷尬異常的迥異命運……

　　由此進一步展開，楊阡感嘆，“深圳不是一夜之間變成國際大都市的，深圳之所以有今天，是這片歷史悠久的土地、生活這片土地上的居民以及來到這片土地上的人們默默貢獻、甚至做出了很多的犧牲……”

　　站在新的歷史起點上，觀望深圳的現在和未來，“深圳呈現給世人的，也不應該只是傲人的經濟成就，深圳可不可能變成一個更有品位、更有追求的城市？”

　　在一篇主題為“人類之愛在深圳”的文章中，楊阡感性地寫道：

　　“我不是一個人類學家，但我愛上了一個人類學家，因為她不遠萬里來到一個她完全不了解的國度，而且最后竟留了下來。在一個經濟最發達、人均GDP最高的城市里，幫助剛來到這座城市的低收入移民的下一代，學會怎樣使用免費的文化設施，讓他們也愛上這個城市，因為它的慷慨；讓他們也能在這里扎根并成為這個城市的公民，因為它的多元；這座城市的名字叫：深圳。”

　　楊阡文中的“她”，叫馬立安，沒錯，就是《深圳的腳步》第7期的受訪人，一位來自美國的人類學博士，1995年來到深圳，后來嫁給了楊阡，用她的話說，“來深圳，是為了研究；留下來，是因為愛情”。

　　相信看過馬立安那期訪談的朋友會有印象，馬立安把楊阡比喻成“一只從天津移到深圳來的小雞，還是一只回不去的小雞”，這對神仙眷侶，在深圳不買房不買車、不生孩子，一直租房住，一直過著極簡的生活……

　　兩人除了擁有藝術家的身份之外，還都是社會活動家。值得一提的是，在2016年前后，楊阡和馬立安，還有深圳的一幫規劃建筑界人士、藝術家、社會研究學者等，共同發起“湖貝古村120城市公共計劃”，為深圳特區里僅存的一個具有500年歷史的湖貝古村的保護與改造，持續地研討建言、出謀劃策。

　　在參觀湖貝古村之后，全國著名古城保護專家阮儀三先生曾感言：“湖貝村是深圳的縮影，這個縮影可以給后輩留下鄉愁的重要依據。哪兒來的鄉？哪兒來的愁？留下來了，就有鄉又有愁，然后可以告訴下一代，把中華民族傳統的文化傳承下去。”

　　誠哉斯言，留住鄉愁。

　　楊阡和馬立安，結緣深圳、情定深圳，深圳是他們共同的幸運之所；

　　深圳，擁有楊阡和馬立安這樣的移民、這樣的守護者，何嘗不是一種幸運？

　　深圳的腳步，中國的腳步

　　2020年，是深圳特區正式成立四十周年。

　　四十年來，深圳做對了什么？中國做對了什么？

　　深圳的四十年，有太多的故事、有太多的經驗，值得總結和評說。

　　大眾網·海報新聞廣州新聞中心在2020年走進深圳，推出大型原創全媒體產品：《深圳的腳步——40位深圳人眼中的特區40年》，訪談40位在深圳打拼的行業精英，通過鮮活的個人講述、個人評說，呈現深圳的四十年。

　　2019年8月9日，中央公布《關于支持深圳建設中國特色社會主義先行示范區的意見》，從經濟特區到“中國特色社會主義先行示范區”，深圳，在新時代被賦予新使命。

　　2018年，深圳GDP首次超過香港；2019年，深圳GDP突破2.6萬億元，位列上海、北京之后，排名全國第三。亮眼數字、輝煌成就的背后，是開放多元、兼容并蓄的城市文化和敢闖敢試、敢為人先、埋頭苦干的特區精神，是千千萬萬的新深圳人，奔來深圳，融入深圳，扎根深圳，奉獻深圳，成就深圳……

　　深圳有今天，離不開黨和國家的英明決策，離不開千千萬萬深圳人的接力付出和不懈奮斗，深圳的歷史，由千千萬萬的深圳人揮灑汗水、共同書寫；深圳的輝煌，由千千萬萬的深圳人共同成就……

　　深圳的城市文化、特區精神，不是空洞的口號，而是像胎記一般，蘊藏在深圳辛苦打拼的每一位普通人身上，蘊藏在深圳飛速發展的產業和行業中。

　　……

　　深圳歷史，個人親歷；深圳經驗，個人評說。

　　深圳的四十年、深圳的經驗，將透過40期鮮活的個人講述、個人評說，走向山東，走向全國。