大雨瓢潑而下，一塊足有黑板大小的鐵皮屋頂，在狂風中比紙片還輕飄。鐵皮在風中飛卷著掠過頭頂，“咣當”一聲重重拍在距離我只有10多米遠的一根電線桿上，電線桿頓時猛烈地搖晃了起來……
這是11月8日下午3時，“海燕”在菲律賓肆虐正歡。我這個從沒見過臺風的內陸人，興奮地拉開酒店的門跑到外面想看看新鮮。但是，當看到眼前這一幕的時候，我意識到，我對于“臺風”的理解過于樂觀和簡單了。
“你瘋了嗎？快回來！”酒店老板布拉洛一邊咆哮著一邊向我招手。狂風暴雨之中，四下黢黑，我看不清他的表情，只依稀見他拼命揮舞著雙手，示意我趕緊進屋躲避。
在菲律賓卡里波市郊，在布拉洛一家開設的花園酒店門前，超級臺風“海燕”不期而至。
在機場得知航班無限延期—
要扶老攜幼住進筒子樓一樣的酒店？不！
“抱歉，因為明天有一場巨大的臺風，您的航班無限期延遲了。機場即將關閉，暫時也不知道什么時候能恢復。”11月7日晚7時，菲律賓卡里波機場，亞航柜臺的工作人員攤開手，滿臉無奈。
比她的表情更無奈的，恐怕是我的心情。
原本休假已近尾聲，只等著今晚飛回北京，可偏偏在這節骨眼兒上遇見臺風。雖說航班延遲是常事，但是整個機場關閉實在不多見，這下子，肯定就不是延遲幾個小時的概念了。
更讓我在意的是工作人員的表態。雖然菲律賓口音的英語不太好懂，幾個她反復強調的單詞，我卻是明白無誤的：這是一場巨大的、超級的臺風。
“巨大”是多大？“超級”又能有多可怕？自幼長在內陸，從未親眼見過臺風的我完全沒有概念。但眼見著她一遍遍強調，心頭隱隱約約閃過一絲擔憂。
不過，當下還有更緊迫的問題亟待解決。天色已晚，還帶著老人和一歲的孩子，得趕緊找酒店安排家人先住下。
卡里波機場很小，但作為菲律賓度假勝地長灘的重要中轉站，這里接納著世界各地的游客。機場即將關閉，讓這里變成了滯留游客的“聯合國”，來自韓國、俄羅斯、美國等地的上千名游客，早已將機場周邊的所有酒店搶訂一空。
在航空公司的幫助下，我總算找到了一家酒店。但等到了“酒店”，我心里卻一下子涼了半截：房間區區10來平方米，歪七扭八擺著兩張硬板床；室內沒有衛生間，也沒有空調，30多度的悶熱天氣下，一臺小電扇幾近敷衍了事地轉動著，吹出一股股熱風；廁所是公用的；淋浴間在走廊上，可打開蓮蓬頭，流出的竟是涼水。
這哪里能稱得上酒店！跟北京比，也就是地下室的標準。“現在只有這種房間了，你要知道，現在卡里波到處都是游客。”酒店老板面無表情地擺擺手。
更可怕的是，這個酒店的墻壁很薄，在這里等待臺風？絕對不是一個明智的選擇。幸好酒店有互聯網，我們發現有一家位于卡里波郊區的“花園酒店”還有空房，趕忙連夜訂下。互聯網還推送來一條新聞：史上最強臺風“海燕”正在逼近菲律賓。
“史上最強臺風”？心中不安的感覺越來越重。
臺風來臨前一刻找到酒店—
出租車司機死命催：再晚一點我就不送了！
11月8日一早，天空已經開始飄起小雨，臺風的腳步正在慢慢逼近。
“快點上車，再晚了可就不敢送你們了！”9時剛過，約好的司機就一個勁兒催著我們趕緊上車。就這樣，我們一家人如同逃難一般，搶在臺風之前，趕往花園酒店。
有了前一個“地下室”酒店的經驗，我對“花園酒店”的期望值并不高，不過實際的情況卻出乎意料。沿著卡里波機場向南2公里，從一片竹子搭建的民居中向右一拐，一個幽靜的庭院出現在眼前，一棟嶄新的白色兩層小樓，全部水泥建造，看上去顯得很結實。
“你們終于趕在臺風之前到了，歡迎你們！我叫布拉洛。”酒店老板從前臺迎了出來。布拉洛個子不高，黝黑的皮膚、T恤衫大短褲和一雙人字拖鞋，典型的當地人打扮。
“臺風就要來了，您的房子可以確保安全嗎？”顧不上寒暄，我就急著追問老板。“請放心，在房間里待著是非常安全的。”布拉洛的回答讓我踏實了不少。
雖然熱情接待了我們，但布拉洛明顯憂心忡忡。房前屋后仔細查看了一番，他依然眉頭緊鎖。“今天下午3時，這里就會變成臺風中心。”布拉洛反反復復念叨了好幾遍：“對于我來說，這是個big problem(大麻煩)。”
當時，我對于布拉洛“大麻煩”的說法稍有些不以為然。心想只要房屋堅固、安全，堅持到臺風過去，不就雨過天晴了嗎？
事后回想起來，這個想法實在是太幼稚了。
身處颶風中心—
漫天都是白色巨流，終于知道了什么是“大麻煩”
臺風的到來，是一個漸進的過程。
11月8日中午12時，雨越下越大，細密的雨點在酒店庭院的地面上濺起一層白霧。風勢則有些詭異：既不是單一方向，也不是持續的強度。大風好像一個兜圈子的頑皮孩子，每隔幾分鐘就會突然兜轉回來，拉動著院子里的棕櫚樹和椰子樹左搖右擺。而且，每一次的力度，都會比上一次增強幾分。
“為了安全，請一定待在房間里！”布拉洛像一個細致的管家，把我和幾個在院子里拍照的游客挨個叫回房間，還不放心，又挨著房間門通知了一遍。
下午2時30分，真正的“海燕”來了。暴雨如注，猶如瓢潑一般，空中全是一股股在颶風里擺蕩的巨幅白色水流；高達十幾米的粗壯椰子樹在暴風中彎成60度角，一陣狂風之下，椰子樹細長的大葉子竟能像電風扇一樣，轉一個圈；有的椰子樹被攔腰折斷，有的則干脆被連根拔起。
好在布拉洛的酒店足夠堅固。待在屋子里關緊門窗，就能立刻形成一個小小的安全地帶。只是時不時會有巨大的聲響傳來，除了風雨聲外，有重物撞擊庭院內車輛的“砰砰”聲，有庭院中樹木折斷的“咔嚓”聲。有一瞬間，我甚至覺得我聽見了人的尖叫聲。
究竟外面是什么樣子？身為記者的好奇心逐漸占了上風。下午3時，我拿起相機，悄悄溜出房間。原本也沒打算走遠，就是想上酒店門外的道路上拍幾張照片。
在狂風中行走很艱難，但弓腰吃力行走，還不至于被“刮跑”。酒店外的道路上，居然還有汽車打著雙閃一點點向前挪動，但路兩邊的居民都揮舞著雙手，示意汽車趕緊靠邊躲避。
還沒拍幾張照片，我就眼見著馬路對面一座矮屋的鐵皮屋頂被掀起一塊，繼而被風直接刮起，重重拍在路邊的電線桿上。這正是本文開頭的那一幕。
剛被布拉洛連拉帶拽拖回房間，只聽見院子里“轟隆”一聲，布拉洛的臉色隨即一沉。向窗外望去，果然是院子里的鐵皮汽車棚被風吹塌了。這下子，我算是絕了出門的心，老老實實在房間里待著。
但隨著風雨越來越大，房間里逐漸也開始感受得到了。
原本嚴絲合縫安裝在墻壁上的窗式空調，竟然順著接縫涌進大量的雨水，在地上流成一條小河，我試著用毛巾去“堵”，但毫無作用，只得任其橫流。
感覺經歷了極其漫長的等待，直到下午5時左右，臺風開始漸漸減弱。剛一推開門，我就被嚇了一跳：門上、墻上沾滿了厚厚一層綠綠的樹葉碎片，這是臺風留下的“畫作”。穿著拖鞋剛走進院子，突然覺得大腳趾一陣鉆心的疼，低頭一看，叮上了兩只指甲蓋長的紅色螞蟻，也許是臺風摧毀了蟻穴，院子的地面上大團大團的紅色螞蟻抱在一起，我趕緊提醒家人換上襪子和球鞋。
庭院里的景象更是恐怖：不知從何處飛來的兩塊巨大的鐵皮屋頂，把院子里的蓄水池砸出一個大缺口；一棵需要兩人合抱的大樹還帶著四周的水泥裙圍，一同被暴風連根拔起，恰好橫在了庭院大門口，把出入的道路堵了個嚴嚴實實。
“30年了，那棵樹的年齡有30年了。”布拉洛雙手叉腰，望著這棵樹連連搖頭，嘴里不停地嘟囔著：“上一次看見這么大的臺風，恐怕得是5年前了。”
我想，我開始明白布拉洛的“大麻煩”是怎么回事了。
風雨后滿目瘡痍—
酒店廚師走了，
我走進異國的廚房自己做飯
下午6時，臺風已漸漸遠去，只剩下淅淅瀝瀝的小雨。天色也慢慢暗了下來。
還沒從臺風中回過神來，我突然發現酒店的每一個房間都是黑著的。甚至，不只是酒店里，整條街上都是漆黑一片—沒有電了。不僅如此，衛生間里的蓮蓬頭也再流淌不出一滴水。
“是的，沒有電、沒有水、沒有互聯網，也沒有電話—所有的東西都無法使用了。”布拉洛搖著頭，說出一連串的“NO”，挨個房間給游客們分發蠟燭：“這就是臺風啊。現在明白，我為什么說這是個大麻煩了吧？每個房間只有一支蠟燭，請節約使用。”
臺風之后的第一個夜晚，只能在無法洗澡、一片漆黑的環境中度過。唯一值得慶幸的是，風雨之后氣溫降低了不少，夜間還算涼爽。
可是，沒水沒電的情況，會持續多長時間？手機信號和電話線全部沒有了，如何與國內的家人取得聯系？大災之后會不會有大亂、大疫？食物夠嗎？飲用水足夠嗎？伴隨著這些憂慮的情緒，我昏昏沉沉睡過去。
比起憂心忡忡的我，布拉洛卻并沒有持續陷入無奈的情緒。11月9日一早，我就被一陣嘈雜的響聲驚醒。走到院子里，布拉洛正指揮著幾個鄰居，揮舞著巨大的柴油鋸，鋸開橫在門前的那棵大樹。
“早安！”看見我，布拉洛揮了揮手，指向院子一角的一臺大機器。“我家有個柴油發電機，等把這條路清理出來，我就出去找柴油，很快就會有電了！”
“不過很抱歉，沒法給你們做早餐了，如果可以的話，你們能不能自己做？我可以提供雞蛋和面包。”布拉洛一邊說，一邊撓了撓頭，“酒店里的廚師、工人都是這周邊村里的村民，他們都急著回家，有的人家房子也塌了，所以只能麻煩你們自己動手。”
這當然沒有問題。跑到廚房看了看，我自己動手給家人煎了幾個雞蛋以充饑。
發現布拉洛的食物儲備也已所剩無幾，隨即自告奮勇，搭乘一輛三輪摩托去卡里波鎮中心，一方面是看看機場有沒有恢復運營，一方面也看看超市還能不能買到食物和水。
滿目瘡痍—沿著道路向機場趕去的時候，腦海里最先跳出的是這幾個字。
路邊只要是竹子和茅草搭建的房屋，幾乎全部變成了危房，有的歪歪斜斜，有的整個屋頂都沒了，有的甚至完全趴在了地上。失去了房子的居民們只能蹲在路邊，用一口大鍋煮面條，全家老小一起用手抓來吃。
路邊的電線桿無一幸免，全部被臺風掀倒在地，盤踞著路面；電線橫七豎八穿梭其中，想要橫穿馬路，就不得不從電線中“鉆”過。
終于登上回國航班—
機場人員安慰我：至少你還活著！
等到了機場，更讓人傻眼。
候機大廳的屋頂被臺風刮走了一部分，機場門外貼出一張通知：機場維修、持續關閉，恢復時間為11月11日。
“什么時候能恢復正常？”我焦急地問機場工作人員。沒想到，他不緊不慢地沖我攤了攤手：“不知道。”看著沮喪的我，他用帶幾分安慰口吻的語氣說：“至少你們現在還活著。”看來，不得不繼續在這里“長期作戰”了。唯一值得高興的是，11月9日上午，鎮中心的超市已經正常營業了。這個大超市的規模不亞于北京的家樂福，貨架上各類食物很充足，從方便面到罐頭、甚至包括新鮮的水果和蔬菜。飲用水不僅數量足，售價也并未“趁火打劫”。比如一大桶6升裝的純凈水，售價為65比索，約合人民幣10元左右。
采購一番回到酒店，布拉洛拎著兩大桶柴油晃晃悠悠地走了過來。他開始擺弄他那臺舊舊的發電機。終于，伴隨著隆隆的機器聲，電燈、空調恢復了運轉。“只有四小時。”看見我，布拉洛嘿嘿一樂，“我找到的柴油只能供應四小時，同時也得讓發電機歇一歇，所以要有個準備。不過沒關系，我可以慢慢解決它。”
在花園酒店的幾天里，我算是逐漸見識了布拉洛的“解決之道”。
擰開酒店的水龍頭，慢慢流出了自來水，但積攢一盆后發現：黃的。我端著水問布拉洛能不能用？他使勁擺手，接著像變戲法一般，掀開一個大缸的蓋子，舀出兩盆清水，還特意叮囑我們必須把水在太陽下暴曬一小時后才能使用；自家的發電機時間過長會過熱，他就讓發電機在早晚涼快的時候“休息”幾小時，等中午炎熱的時候再持續發電，確保游客們能用上空調……
在這段時間里，菲律賓本土電信運營商開始恢復運營，可我的手機仍然沒有一點信號，我借用布拉洛的手機和國內聯系，才知道報道說當地死了一萬多人(后數字又調整到數百人)，電話那頭的母親著急得音調都變了。不幸中的萬幸，我們旅游的地方是菲律賓的西海岸，而臺風是從東海岸登陸的，等臺風中心到達我所在的卡里波時，已經減弱了不少。
而在后面的幾天里，我這個沒有經歷過臺風的人才終于明白，臺風過境也許不是最可怕的，但臺風過后造成的基礎設施癱瘓、生活不便、疫病可能性大增等，才是真正的麻煩。
11月12日，航班恢復，我們一家終于登上了回程的航班。布拉洛把我們送上車，微笑著揮手作別。我想，他依然要繼續面對臺風善后這個“大麻煩”，不過好在他有一個叫做“樂觀”的好幫手，這會幫助他和其他受災的人們重建家園。
應對臺風個人經驗小貼士：
1 臺風之前尋找住處，一定要找水泥結構的堅固居所。就記者的觀察，竹子和茅草搭建的房屋幾乎無一幸免。
2 臺風之后，會停水、停電、停電話，沒有網絡，手機也沒有信號，唯一能做的只有等待。尋找酒店，應當找有自備發電機的，會解決不少問題。
3 臺風前應抓緊時間儲備食物和純凈水。誰也無法確保商店會不會在臺風后開業。
4 臺風來臨時最可怕的是被風刮起的各類物體：屋頂鐵板、樹木枝干……所以，待在屋里是最明智的選擇。
5 臺風之后即便自來水管里有水，也萬萬不可直接飲用，至少應該加熱至沸騰后再喝。
