2008年6月28日，15歲的葛啟義的人生轉(zhuǎn)了個急彎兒。那一天，他拿著汽油瓶沖進(jìn)甕安縣政府大樓，隨后被警察銬在了角落里。“這輩子完了！怎么也得坐牢三五年。”他想。

　　3個多月后，葛啟義拿著鋪蓋卷兒走出了看守所。“政府”不僅沒有難為他，還推薦他去上了職業(yè)中學(xué)，消除了他的“不良記錄”。他沒有想到。

　　如今，葛啟義成了一家小裝飾公司的老板，小有薄財。去年12月，他還當(dāng)選為甕安縣人大代表，認(rèn)真地履行起職責(zé)來。

　　人生吊詭處卻是社會大波瀾。

　　愛打架的孩子

　　葛啟義的童年悲苦。6歲前，他的父母全去世了。爺爺奶奶僅靠1畝半山地糊口。從小到大，葛啟義沒有收到過壓歲錢。上小學(xué)了，別的同學(xué)吃早餐時，他在給鄰居家放牛。不過，那時候的葛啟義不是壞孩子。四年級，他的數(shù)學(xué)還考了90多分，老師特意獎勵他10元。那是葛啟義第一次拿到那么大的錢。后來，他以全班第6名的成績考入鄉(xiāng)初中。

　　由于建水電站占了土地和房屋，初一下半學(xué)期，葛啟義隨爺爺奶奶遷到了縣城附近，并轉(zhuǎn)入縣四中上學(xué)。班里有90多個學(xué)生。這個農(nóng)村來的孩子有些格格不入。一伙子城里娃兒專門拿他尋開心，天天放他自行車的氣。他向老師報告也無濟于事。

　　有一天，那伙子城里娃兒當(dāng)面拔了他的自行車的氣門芯，葛啟義忍耐不住，狠狠地揍了領(lǐng)頭的那個，把他打得進(jìn)了醫(yī)院。從此，再也沒有人敢放葛啟義的車氣。

　　好景不長。一個高二的學(xué)生跟他要起了保護費。身無分文的葛啟義只好再次用拳頭說話。沒想到這個高二的學(xué)生也不禁打，也進(jìn)了醫(yī)院。這次警察出現(xiàn)了，卻只是罰了些錢了事。

　　葛啟義大搖大擺地從派出所出來。此時，他深深感到了拳頭的威力。經(jīng)過此兩戰(zhàn)，他在四中也出了名。越來越多的小弟匯集在他名下。最多的時候，葛啟義有40多個兄弟，想滅誰就滅誰。不過，他沒有想過收保護費，所以這個小團伙很窮，連把砍刀都買不起。他們最大的愛好除了打架外，就是在出租屋里看小電影、扯閑篇。

　　“幸虧連刀都買不起，不然還不曉得捅多大婁子呢。”葛啟義說。

　　那個時候，不僅葛啟義所在的四中亂，甕安的學(xué)校都糟。各中學(xué)普遍缺教師，缺教室，缺宿舍，缺食堂。三中一個班里竟然有145個學(xué)生。教室里書桌連成片，下腳的地方都沒有。即便在條件最好的甕安中學(xué)，也常常是一個班100多個學(xué)生。由于沒有足夠的宿舍，2/3的學(xué)生在外租房子住。

　　甕安中學(xué)校長李鳳奇說，當(dāng)時老師能講完課就算不容易了，根本無暇管學(xué)生別的。“一個班100多人，一個老師常常帶3個班還得兼班主任。”

　　在外租房住的學(xué)生脫離了學(xué)校和家長的視線，不少人慢慢染上各種惡習(xí)。抽煙，喝酒，打架。街上的廣告牌經(jīng)常被砸得稀爛，多是這幫孩子所為。校園里三天一小仗，五天一大仗。有一次，甕安中學(xué)、二中、四中和職業(yè)中學(xué)30多名學(xué)生混戰(zhàn)起來，場面嚇人。

　　學(xué)生們發(fā)生了口角，最常問的是：“你老大是誰？！”根本想不到找警察。因此，學(xué)生中流傳著這樣的順口溜：讀書苦、讀書累，不如加入黑社會，有吃有喝有地位。青青校園已混亂如斯！正因為如此，“628”事件中，很多青少年充當(dāng)了打砸搶的急先鋒！

　　“628”之后，甕安縣最沉痛的反思即是：“再苦也不能苦教育，窮了誰也不能窮學(xué)校！”教育資金投入從2007年的不足1.5億元增加到2011年的近3億元，增長91%。老師隊伍也擴充了1/4多。

　　只是這個認(rèn)識得來的是如此不容易，付出了“628”那么大的代價！

　　那一刻，他還相信“伸張正義”

　　雖然班主任老師對葛啟義不錯，甚至說過“只要你用心學(xué)，考不上高中，我給你出贊助費”，但是“老大”葛啟義的心早已不在書桌前。初三第二學(xué)期，學(xué)校里再無他的蹤影。他先到一個“兄弟”家養(yǎng)了一個月的鴨子，后來覺得沒意思，加之很缺錢，就跑去跟一個師傅學(xué)裁玻璃。

　　6月28日傍晚，葛啟義被幾個兄弟拉著去“看熱鬧”。在紛亂的人叢中，他們很快走散了。其時，甕安縣已經(jīng)癲狂，有人在燒汽車，有人揮著砍刀，有人大聲咒罵，還有人用煙花炸公安局大樓。街道上濃煙滾滾，氣味嗆人。

　　一個長發(fā)的青年告訴葛啟義，有很多學(xué)生被關(guān)到縣政府里面，順手還給了他一個汽油瓶。葛啟義瞬間激動了：“不能讓他們關(guān)學(xué)生！” 他左手接過汽油瓶，右手拿著打火機，沖向武警搭起的人墻。

　　葛啟義對武警說：“如果你們不讓我進(jìn)大樓，我馬上引爆汽油瓶。”無奈之下，武警讓開了一個口子。葛啟義進(jìn)門后順樓梯而上，又被守樓梯口的警察攔住。他大聲說：“把關(guān)在里面的學(xué)生放出來！”“這里沒有學(xué)生。”“少廢話，找你們大哥出來見我，不然炸死你們。”葛啟義很憤怒。

　　在走廊上，他見到了縣公安局局長。局長也告訴他沒有關(guān)學(xué)生。葛啟義在各屋子看了一圈，發(fā)現(xiàn)真沒有學(xué)生，拿汽油瓶和打火機的手就耷拉下來了。隨后他被銬住，放到一個角落里。據(jù)說，他是第一個被抓的“暴亂分子”。直到此時，葛啟義都不知道，這亂子是因為一個叫李樹芬的女學(xué)生的死而起。他只是相信自己是英雄，“是在伸張正義”。

　　第二天早晨，他被帶到看守所，等待發(fā)落。其間，他了解了事情的原委，還抽空學(xué)了下法律，終于意識到行為的嚴(yán)重性，不禁琢磨：這下想出去不容易了，怎么著也得在監(jiān)獄里待上三五年吧！