湯世才《我的飛行經歷》原文節選

“我的飛行經歷”原稿。

　　我的飛行經歷（節選）
　　湯世才

　　第一部分
　　我的航校生活：祖母去世仍堅持訓練

　　1958年底，我在部隊被選為飛行員。從錄取到入預校一段時間里，思想一直猶豫不決。因為我原是義務兵，打算盡完義務后，再回去念書。一種神秘感使我走進了長春預校。經三個月的理論學習，就進入初級教練機訓練。我雖然接受能力一般，但成績較突出，學校教員都很器重我。此時我已決心在航空事業上努力進取。因為我所學機種是殲擊機，最合我心意（當時許多人都想學這個機種），所以學習鉆研都很刻苦，理論、飛行都很有長進。
　　經過一段訓練，學校組織考試。航線起落，我們都是單飛，5個起落全都落在“T”字布。前后相差不到10米，前兩個按著陸動作標準落在一個地方。當時越飛越有信心，主要是靠地標建立航線，控制四轉彎高度，下滑轉速，因此后三個起落也都落在“T”字布前后10米，每次都一個樣。這種飛機本身誤差就不大，只要把好幾個關鍵的地方，就能做好。
　　轉入高教機團訓練時，正遇到自然災害。沒有飛機，沒有油料，我們被延長學期，沒事干就學習較深的理論。雖然沒有實踐，但還是蠻認真的。體育也學2小時，還搞了很多的隊列訓練。當時思想單純，沒有想那么多，叫怎么干就怎么干。
　　62年祖母去世，領導沒有讓回家。但是飛行員生活還是保持，因為陳老總說過，其他軍隊干部待遇降點但飛行員仍然不降低標準。不讓回家是怕受影響，后來才知道，自然災害，沒糧食吃，祖母被餓得浮腫病而死的。組織上對飛行員要求很嚴格、很高。這些問題都能正確對待，絲毫沒有因此而受影響。

　　第二部分
　　成為飛行員：“56式”到殲6

　　63年航校畢業后，被補入某師。開始在訓練大隊，我們被分配在一中隊，改裝56式。改裝過程中，遇到了下滑做不好的毛病，不知下滑點怎么對，總是想要往跑道頭帶，減小下滑角。這時我思想有很大壓力，因為我是小組長，別人都沒有遇到大的問題，而我卻這樣，面子也過不去，內心下決心克服這個難題，后來慢慢就克服了這個毛病。
　　66年我師奉命轉回苣縣，這次是空轉。在南方訓練受到鍛煉，回來是兩種氣象。經南寧、沙堤、連城、苣縣，都是復雜氣象。第一次心中也是無數，穿云下去是不是場機，還確實出云后前面就是跑道，增強了信心。
　　不久，確定我們團也改裝殲六，我是第一批。經理論學習，復習座艙，正是八月份，苣縣天氣酷熱，一進座艙就是一身汗，但很認真，學習得也較牢固。一本手冊，一本資料，中午晚上都在背記，許多數據、知識到我進入團的領導班子以后直至我停飛之前一直較熟悉，也很少精力來復習都不會忘記。
　　后來進入空中訓練，開始是航線起落，幾乎是一個起落就要換輪子。后來也找到規律。一次起飛，加滿油門，方向一直往右偏，似乎剎車也修正不過來，這時想到可能是輪胎爆炸，決心中斷起飛。后來到跑道中間偏出跑道停下，沒有受多大損壞，換上輪子繼續飛行。
　　進入高空24練習（高空復雜特技），這是殲六難以掌握的。那時改裝也沒有人來給我們講加快旋轉什么角度之類，只是理論書上有一點介紹，全靠自己總結。

　　第三部分
　　光榮的任務：我穿越了蘑菇云！

　　70年8月，我團接到取樣任務，當時到場區直接鉆蘑菇云，在我師是第一次，在殲擊機也是第一次。聽說第一次原子彈試驗是伊爾-14取樣，機組上飛機之前就事先交了黨費，萬一回不來就此告別了。我們誰也不了解其中的底細和奧秘，師里也不清楚。當時由我們大隊擔負此項光榮任務，我是副大隊長，在任務面前不能裝熊，自己帶頭表示，就是刀山火海也要完成任務。心想無非兩條，一是射線對生命的影響，二是為我大隊為我團我師爭得榮譽。要執行此任務，第一條首先要把飛機轉到西北去。那里是高原，都沒有去過，天氣、地理等都沒有經歷，距離又很遠。
　　經過各項準備之后，于8月中旬從徐起飛，8月21（22）日到達馬蘭。接著投入緊張的戰前準備，下達了任務，提出了要求。這是一次氫彈定型試飛，取樣是在氫彈爆炸之后一定時間內（太早沖擊波強，光輻射射線強，太晚高度太高夠不著），飛入煙云，然后下來。過去都是外圍，也可得到結果，這次直接進入是第一次，允許照射劑量國外是50倫，我們是30倫。據說短時間對身體影響不大，究竟如何，心中都是未知數。自己想，既然是表過態的，應該爭取參加，果然名單上有我。每天早晨在地面，要練習帶著全頭盔跑步，練習快速掉面板，要求兩分鐘之內能取下來。
　　名單確定之后，投入空中模擬訓練。第一道是向南爬高，第二道向東北經羅布泊上空，這是穿云地段，第三道向西返回直接著陸。由于每個人爬高方法不一樣，有的第一道就爬到了高度，有的第二道才爬到，不統一，到了高度保持不住才下來，高度也不一致。當時濟空副司令直接參加我們的準備，還有廣空林副司令，蘭空馬副司令，鄒副司令，都是輪流擔負現場指揮見習的，重新研究了方法，統一了爬高方法，但有一條就是高度要求越高越好。因為蘑菇云是逐步升高的，爆炸之后，40分鐘后到底上升到多高沒有數，煙云頂部才是真正的煙云，下面是塵土。幾個人研究，試飛，都基本達到了要求。任務對機務保障要求也是很高的，尤其是座艙密閉性，要求關閉供氣開關飛行（防止放射性煙云微粒進入座艙），容易產生負壓，所以機務人員想方設法解決氣密性，在地面加壓5分鐘不減壓才合乎要求，后來都達到了標準，沒有發生問題。轟6機組也進行了模擬訓練，壓力比我們大。主要是要求投到靶心上空中央，全看領航員的測量計算、修正，那是萬無一失，不能出一點偏差，確實人都瘦了。
　　這一天終于來到了，我們進場之后接收飛機，看到機身上到處是膠布，都是各系統各部門為了試驗用的。我們穿補償衣，全頭盔，外罩白色衣服，以減輕光輻射，早早就上了飛機，做好一切準備。當時機尾朝場區，機械師看到煙云說爆炸了，我們轉不過頭去，等一會才聽到山里傳過的回旋的巨響，此時沒有敢分散精力，都在想如何開車，如何做好空中各階段動作。終于開車起飛了，起飛后就發現東南方的煙云，是玫瑰紅色。按預計航線爬高，我是第四架，要求高度更高，煙云向東移，指揮所引導穿云的航向，我在16000米的高度平飛，保持狀態，向快要進云時，我又帶了一點桿，升得更高些，只見云中紅色，座艙儀表板也有些發紅。飛機下降了高度，此時心情還有些放心不下，擔心是否完成了任務，取的量度不夠，但又不能再返回再穿一次，因為向前飄得很遠了油量有限。著陸后，試驗人員取走試竿，立即進行測試飛機，劑量超過，消洗人員不敢接近。我們進入清洗間，洗了澡，告訴我們每人取的劑量，任務完成得很出色，我們心中真是高興，給我們記集體二等功，我們被送到醫院進行觀測、檢查，沒有發現異樣，接著用飛機送我們到臨潼療養。
　　飛機上取下的樣品用鉛筒裝好，也立即送北京化驗，以便確定爆炸效果。國家醫學科學研究很注意對取樣人員的身體檢查，1-2年都讓到北京總院檢查身體，有時也到部隊來返訪。

　　第四部分
　　“轉戰”福建：對家人的虧欠

　　72年我團到福建漳州輪戰，當時我為大隊長，家中有第二個孩子半歲，家屬工作無人帶領，由岳母來幫忙。我要外出輪戰時期不知（聽說8個月），確定把半歲多的孩子送上海哺養，是乘軍列一同到上海的，說實話心中不忍，但軍令如山倒，困難只能克服，沒有二話。在個人問題上，只能自己吃點苦，任務必須完成。我的家庭是幸福的，我66年返回浙江，由人介紹結識了她，我看她人品好，對事業有抱負，經組織調查，政治條件合格，確定了關系，當年“十一”我們結了婚，68年我們調防訓練，分居兩地，那時已有一個一歲多的孩子，家屬自己沒有精力帶，在上海出生后，帶到浙江，由妹妹幫了一段。我已到徐州，只好送回上海。69年又回林彪路線，說岳父有問題，被下放到金華農村，孩子也帶到那里。好在林彪倒臺后，恢復了原來的位置，重新回到上海工作。70年隨調到徐州，小孩仍放上海。第二個孩子又在72年底送上海。對他們是負擔，但沒有聽到有怨言。
　　到福建擔負值班，因為南方復雜氣象多，而我們四機穿云多次下來間隔時間各機都在4分鐘以上。在去福建之前，我們在徐州訓練時，每次起落各機間隔時間都在4分鐘以上，當時我們自己也覺得一方面高興，一方面把我們的協同方法作為經驗，運用到每個起落中。為了打破閩南凌晨的寧靜，漳指確定組織部隊拂曉起。經過“文革”災難，部隊根本沒有飛過這個課目，在那個年代是少見的課目，領導上把這一任務交給我們大隊，由我帶隊。經充分準備，共同決心，順利完成了任務。此外，還有外場著陸到福州機場也是我帶隊完成的（跑道只有1900米），經過14個月輪戰，部隊戰斗作風有了很大提高。
　　75年3月，我們執行演習任務，當時我是副團長，帶隊任務又交給了我。由于有一點帶隊經驗，完成任務也較好。當然帶隊中也會遇到特殊情況，到漳州，向壙起飛后，因不十分了解天氣（很急），起飛后出現云層，在前面的幾批都在云下過去的，我當時因不知云下情況，逐漸爬高到了云上（高積云）。當時規定不許說話，我到了云上，如何辦，我很著急。在繼續向前飛時，偶爾有一云洞，看到云下能見度很好，我決心到云下。此時我很有信心，我逐漸下降高度，接近云頂，看到隊形很好。這時我只說了一句“下去”，出云后一看，三機都跟在后面，心中真是落下一塊石頭。

　　第五部分
　　停飛：再見戰鷹！ 

　　75年，空軍舉辦螺旋教員訓練班，濟空確定我師去一名，這一任務交給了我。當時對螺旋很神秘，害怕能否改出來。當時準備非常認真仔細，動作很呆板，但練了又練，按照教員要求和預定計劃被培養為螺旋教員。返回后，濟空在諸城舉辦了一期培訓班，我們師又陸續舉辦培訓班，就這樣滾雪球一樣，完成了全師螺旋訓練任務，并培養了幾名螺旋教員。
　　76年以后，部隊陸續組織進行高難動作訓練，如完成老飛行員提綱，許多練習方法，經研究確定，訓練沒有發生問題。儀表訓練也是很神秘，自己試飛，總結推廣，不需跟蹤。部隊的夜航是過關課目，分散部隊很多精力，壓力很大，組織上一般都是過關性質。每次團里夜航，我是首當其沖，因為我69年就開始過殲六夜航，白天的一些高難課目沒有輪到。83年5月我調為師副參謀長，仍代團長。
　　自73年在漳州任大隊長時，就開始學習飛行指揮。當時個人準備時，就覺得進出空域交叉點很多，必須以此為重點。每當放飛時，就想到那里有交叉，便于提示。到徐州后，過往戰斗機很多，每架位置很清楚，心中有數。指揮員腦中有一個飛機活動圖，那架飛機在什么位置，什么狀態。
　　隨著三項制度實行，自己年齡大了，也不能長久干下去。按自己身體，再飛兩年是沒問題的，但確定到85年底交接，組織上也是這樣安排的。86年初剛停飛，心里總是舍不得，因為我干了大半輩子，離開了戰鷹，不能親駕飛機看到長空。