逝去老兵英雄氣概 生死讀秒飛穿蘑菇云

年輕時的湯世才。

　　2011年4月4日，還有一天就是清明了，在濟南市三合街的一棟居民樓里，69歲的徐淑英老人靠在書架邊，輕輕翻著手中那幾頁有些發黃的信箋，時不時地用手摩挲著，眉頭微皺，透過鼻梁上的老花鏡，怎么努力，還是無法完全看清信箋上幾乎已經被歲月磨凈的鉛筆字跡，那是丈夫湯世才的回憶錄，首頁的第一行寫著“我的飛行經歷”。正是這份前幾天無意中發現的已逝丈夫的手書，揭開了一個對于湯家來說的“驚天秘密”——41年前，丈夫湯世才不顧個人安危駕機穿越蘑菇云，執行氫彈試驗取樣任務。“他是一個英雄！”徐淑英老人眼中泛著淚花……

　　逝去老兵英雄氣概  生死讀秒飛穿蘑菇云 

　　徐淑英老人摘下老花鏡，微微拭去眼角的淚水，盯著手上的那幾頁信箋出神，周圍沉默下來，時間似乎被一點一點拖回到41年前，大西北遼闊而又神秘的戈壁灘……
   “這一天終于到了。”在湯世才“我的飛行經歷”中，我們看到了那次光榮而又艱巨的任務：
    1970年的這一天，湯世才和其他幾位戰友進場之后，接收被提前檢查封存的飛機，然后穿上補償衣，帶上全頭盔，外罩白色防護服，以減輕輻射危害，早早地坐在了飛機上，隨時待命。
　　遼闊的戈壁灘此時靜得出奇，籠罩在緊張和神秘的氣氛中，火藥味濃厚，湯世才似乎都能聽到自己的呼吸聲，他輕輕地摸了一下胸口，那里貼身放著妻子和女兒的照片。
　　驀然，湯世才的耳邊響起女播音員清晰而又略帶機械性的讀秒聲，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，強光閃過，地面升騰起一個巨大的火球，沖擊波如同颶風般席卷開來，大地轟鳴，漸漸地火球與地面沖起的塵柱連成一體，形成了極為壯觀的蘑菇云，翻滾直上藍天。
　　“當時機尾朝場區，機械師看到煙云說爆炸了，我們轉不過頭去，等一會才聽到山里傳過的回旋的巨響，此時沒有敢分散精力，都在想如何開車，如何做好空中各階段動作。”
     終于，一聲令下，湯世才駕駛的飛機如離弦之箭騰空而起，起飛后就發現東南方的騰起的巨大的煙云，竟是絢麗的玫瑰紅色。
     慢慢的，那絢麗的有些詭異的蘑菇云越來越近，飛機也被強大的氣浪渦流沖擊得非常不穩定。忽上忽下，忽左忽右，駕駛非常吃力。按預計航線爬高，湯世才駕駛的是第四架飛機，要求高度更高，煙云向東移，指揮所引導穿云的航向，終于在16000米的高度平飛，保持狀態。快要進云時，湯世才又帶了一點桿，升得更高些，只見云中一片紅色，連密封座艙內的儀表板都被映的有些發紅。
　　激動人心的時刻到了，湯世才和戰友們進入了蘑菇云，短短幾秒鐘，飛機飛出云層后，大家都松了一口氣。可是湯世才還有些放心不下，這樣短短的幾秒鐘是否完成了任務？取的量度會不會不夠？湯世才看了看儀表盤上的油表顯示，油量有限，無法再返回穿一次。
　　對于此次任務的結果，湯世才的“我的飛行經歷”如此描述到：著陸后，試驗人員取走試竿，立即進行測試飛機，劑量超過，消洗人員不敢接近。我們進入清洗間，洗了澡，告訴我們每人取的劑量，任務完成得很出色，我們心中真是高興，給我們記集體二等功。