|
|
假如你沒(méi)有私家車，假如你沒(méi)有余錢打的，假如你要去的地方太遠(yuǎn)不便騎自行車，那就……只能坐公共汽車了。所以，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，公共汽車是不得不上的車，是個(gè)帶有半強(qiáng)制性的“容器”。
但這并不代表我討厭坐公共汽車，相反，我對(duì)公共汽車常常心存感激，特別是人少的時(shí)候，比如，只有我、駕駛員的時(shí)候吧，我會(huì)把它想像成我的專車，并由此獲得某種優(yōu)越感。車體因?yàn)樽冚p，比平時(shí)快上許多，連我的心也帶動(dòng)得輕快起來(lái)。擠也沒(méi)有關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，公共汽車上常常是擠的，幾分鐘一停靠，上車下車，排列組合，給人群帶來(lái)了最大的臨時(shí)性，身邊都是陌生人。因?yàn)槟吧兔馊チ嗽S多寒暄、應(yīng)酬、心機(jī)，所以，我覺(jué)得在擁擠中才能放松。有時(shí)看著紛紛晃向車尾的店鋪、廣告牌，甚至?xí)小拔艺跇蝾^看風(fēng)景”的心境。公共汽車給我?guī)?lái)這樣一種感覺(jué)：既身在人群中，又像暫時(shí)脫掉了作為人的一部分社會(huì)屬性。
公共汽車常被論為工業(yè)時(shí)代無(wú)情的“鋼鐵之物”。但萬(wàn)物皆有含義，若留心一下它的聲音，它爬坡時(shí)的低吼，下坡時(shí)的歡快，慢行時(shí)的甕聲甕氣，你就會(huì)覺(jué)得：這些笨重的家伙也是有感情的。
但歸根結(jié)底，公共汽車仍然是社會(huì)性的——因?yàn)楣玻陨鐣?huì)。在車上，有人放松，有人也許正在著急，在盤算，在奔向一個(gè)商業(yè)或人生的戰(zhàn)場(chǎng)。由于總要乘公共汽車，我曾為此寫過(guò)一首詩(shī)，其中有這樣幾句：“別堵在門口”／擋住腳步的總是腿／“再往里擠擠”／相距最近的人在相互對(duì)抗。放松或著急，是心情，是主觀感受。而在客觀上，公共汽車正用它的速度攜裹著我們，在深深的社會(huì)涵義中穿行。
公共汽車是“勞苦大眾”之車。我所乘的那路車，橫穿城市和郊區(qū)，早晨上班的時(shí)候，同車的有和我一樣的“上班族”，有小商販、打工仔，還有進(jìn)城串親戚的農(nóng)民，籃子里裝著新鮮的水果或蔬菜。這是充滿了活力的人群，望著他們，我的心情是好的，有時(shí)會(huì)把汽車的兩扇門想像成兩扇不斷開(kāi)合的肺葉，正給城市帶去新鮮的氧氣。下班，車子駛出鬧市，駛?cè)虢紖^(qū)，樓房之間是大片的綠化帶和莊稼，可以看見(jiàn)炊煙和農(nóng)民，我心里會(huì)驟然涌起許多溫暖的感覺(jué)。
人在群中，不交流會(huì)寂寞，而日常的交往又會(huì)帶來(lái)利益的紛爭(zhēng)，無(wú)窮的煩惱。怎樣使心情張弛有度，是個(gè)難題。在這之間，公共汽車有時(shí)可以起到些有益的作用。一次，我下班乘車回家，前面站著一位包頭巾的女子。車窗外黑暗漸濃，車內(nèi)一盞小燈亮起的時(shí)候，窗玻璃成了一面鏡子，映出了車箱內(nèi)的情景，映出了面前女子秀麗的臉龐。我注視著她的臉、眼睛，她也正注視著我。我們的目光坦然、寧?kù)o，不含一絲雜念。我忽然覺(jué)得，那在窗玻璃里虛擬出的世界，也許就是我需要的心靈的空間。
胡弦
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|