|
|
如果以純粹的文學(xué)目光來(lái)透視這個(gè)時(shí)代的某些方面，也許我們可以有這樣一個(gè)印象：欲望橫行。無(wú)論是否情愿，我們沒(méi)法否認(rèn)這樣的事實(shí)：南部非洲骨瘦如柴的孩子趴在疲憊的母親的背上，而發(fā)達(dá)國(guó)家的肥婦仍然在為無(wú)法有效減肥而發(fā)愁。建立在欲望基礎(chǔ)上的幸福沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，上不封頂。既然沒(méi)有一把尺子來(lái)衡量貴婦人因?yàn)樾」匪翰婚_(kāi)火腿腸的塑料包裝而生的苦惱和鄉(xiāng)村農(nóng)婦沒(méi)有錢(qián)為孩子交上學(xué)費(fèi)的愁腸哪一種更屬于人生深重的苦難，那么，幸福也沒(méi)有了可以作為限制的尺度，因?yàn)橛蛛y填。到處都是膨脹的欲望，到處都是欲望的氣球越脹越大，精神的空間越來(lái)越被擠向狹小的角落。
用不著怎么提倡——其實(shí)還是有人在倡導(dǎo)，用不著怎么號(hào)召——其實(shí)還是有人在張揚(yáng)，在一個(gè)大精神背景籠罩下的文學(xué)走上了趨同化的狀態(tài)，套子化寫(xiě)作轟然而生。于是我們看到了大量模樣差不多的欲望文學(xué)，像同一個(gè)母親生下的無(wú)數(shù)孩子。欲望的展示成了它們共同的特征。美酒婦人、寶車(chē)寵物、桑那按摩、嫖賭坑蒙，我們?cè)谶^(guò)去的文字中從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的奢靡和豪華一一展現(xiàn)。展覽，甚至是炫示、欣賞，常常還是把玩、認(rèn)同，最終走向追求。很少判別，少有批判，有的倒是垂涎。也許，那種有口號(hào)的寫(xiě)作也會(huì)形成一種套路， 比如“傷痕”、“反思”、“改革”和“尋根”，等等。可是，在那一批寫(xiě)作中的精神追求卻令人長(zhǎng)久懷念。眼下的沒(méi)有口號(hào)沒(méi)有旗幟的套子化寫(xiě)作根源于人性需要防備的內(nèi)容，我們不應(yīng)該不加節(jié)制，任其放縱。文學(xué)絕不是個(gè)人的事情，宣泄的渠道只要選擇了文學(xué)，就不能不肩起一份責(zé)任。聲色犬馬醉生夢(mèng)死的一個(gè)人傷及的范圍也許只是他一個(gè)人的家庭和少數(shù)他人的家庭，誨淫誨盜的文學(xué)卻會(huì)危害到更大的范圍，這樣的文字如果鋪天蓋地，傷害的則是民族和人類(lèi)。在那樣的大量印刷品面前，誰(shuí)還敢再言之鑿鑿情之殷殷地說(shuō)“開(kāi)卷有益”嗎？包括對(duì)他自己的孩子？
更危險(xiǎn)的是這樣的文字往往會(huì)被“熱炒”。七年以前，我在《文壇的歌星效應(yīng)》（《大眾日?qǐng)?bào)》１９９５年６月１日）那篇文章中曾經(jīng)反對(duì)把作家當(dāng)作歌星來(lái)制造轟動(dòng)效應(yīng)，希望建立一個(gè)安靜的文壇，大家安靜地放下自己的書(shū)桌。那時(shí)候還沒(méi)有出現(xiàn)“炒作”這個(gè)字眼。過(guò)去了七年，跨過(guò)了世紀(jì)，文壇的局面一天天走向我希望的反面。炒作成了時(shí)尚，沉靜變得落伍。炒作失去了控制，只有一只姓錢(qián)的手操縱。炒作為了熱賣(mài)，熱賣(mài)的結(jié)果仍然是刺激欲望。文壇越來(lái)越充滿了誘惑，誘惑的力量卻不是來(lái)自作品本身的價(jià)值。套子化寫(xiě)作已經(jīng)不單單屬于技術(shù)范疇了，不能再把它放在寫(xiě)作技巧的平臺(tái)上來(lái)討論，它關(guān)系到寫(xiě)作立場(chǎng)、寫(xiě)作態(tài)度這樣一些文學(xué)的根本性命題，無(wú)比沉重，也無(wú)比浩大，值得每一個(gè)嚴(yán)肅的作家來(lái)參與討論，不是蘸著墨水，而是切開(kāi)心上的脈管，用汩汩流淌的正義的熱血。
我們面臨的考驗(yàn)是如此的嚴(yán)峻。不僅僅是出擊，更重要的是堅(jiān)守，是固守一隅。也許，抵制誘惑還比較容易做到，可是，我們有勇氣封閉自己?jiǎn)幔勘热纾谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不再看時(shí)下流行的東西，不管它被炒得如何燙手的熱，我自漠然不取。連媒體也疏離，不管他們正在提倡什么“熱”，不管他們正在把什么書(shū)捧成“經(jīng)典”，不管他們正在把哪一個(gè)人吹成“大師”，我自守住自己的一方小小的天地。這樣的寫(xiě)作需要擔(dān)心的除了勇氣是否足夠，自然也包括才華能不能支撐。對(duì)于才華的誤解緊接著就會(huì)發(fā)生。才華當(dāng)然不排除技術(shù)層面的東西，可是，誰(shuí)也不能否認(rèn)它更重要的方面，那就是胸懷，偉大的壯闊的高潔的胸懷永遠(yuǎn)是精神巨匠最重要的才華，離開(kāi)了它，我們就無(wú)法在同一高度上討論問(wèn)題。仍然是那個(gè)著名的故事講述的不爭(zhēng)論智慧：他都在說(shuō)“三七二十八”了，你還跟他爭(zhēng)論，該打的不是你嗎？我們需要關(guān)注的只是，在欲望膨脹的大氣球晃來(lái)晃去的時(shí)候，在套子化寫(xiě)作趨之若鶩的時(shí)候，是否放松了自己的警惕。
陳占敏
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|