|
看戲，原初的意義，也許是街頭、村鎮的娛樂之謂。諸如，看玩猴的，觀摔跤的，瞧賣大力丸的，聽沿街彈唱的。后來，地方戲發展，連臺說部，成本大套，彩排上裝，喜怒哀樂，漸而衍為“看戲”。戲又從露天進劇場，從下里巴人上陽春白雪，從地方而省會而京城。乾隆年間四大徽班進京，終至于演進成名噪世界的京戲。
在北京，專門演出京戲的場所，叫戲園，后叫大戲院。以至于讓“看戲”一詞的外延縮小，內涵專注，此之謂“戲”，即京戲也。京戲是從四大徽班演進而成，卻出藍勝藍。在二百多年的時空里磨煉出數不勝數的傳統名劇，造就出燦如群星的京戲藝術大師，讓京戲成為國寶。
京戲得以流傳，全靠名角出演。走南闖北，粉墨登場。商業作用使然，令各大中城市相隨建戲園子，磚木結構，古色古香。此對普及京戲，活躍市井生活，與有力焉。戲園子追求京味，文化氛圍特濃，請名家出寫楹聯，以壯行色。濰縣永樂大戲院，門聯大書：永豐坊前，百尺樓臺平地起；樂游原上，幾聲歌板遏云行。一雙聯語，隱含唐明皇梨園舊事，趣味津津。
舞臺小天地，天地大舞臺。這刻在大戲臺的楹聯，夠得上是醒世明言了。諺云：大戲小演勸人方。見出最早的劇作者，懂得寓教于樂的理，讓君看戲，也讓君悟世。悟世的極致，是不悟出個“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味”的子丑寅卯來，總也不拉倒。人生在世，在看戲，也在演戲，也應悟戲，悟得奧秘，悟出主意，方為得益。
喜歡看戲，難以悟戲，不妨事，來日方長嘛，慢慢悟就是。但市井生活里，有一種“看熱鬧”，和“看戲”一樣，牽惹閑人。在《藥》的刑場上，魯迅寫的熱鬧是看砍頭，頗也別致：“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”市井確有不少“熱鬧”可“看”，忌諱的，是讓“惡作劇”牽著鼻子走。喜看虐行，樂賞殘忍，也是人性中一種惡德吧，所現的是，靈魂麻木。
如說“看戲”是一種“喻世明言”，那，這辛苦麻木的“看熱鬧”，叫做什么？
陳正寬
|