深冬的港城，寒氣入骨。

　　在親戚提供的一處單元樓內(nèi)，地暖透過地板把整個居室烘烤得如同春天。

　　撤下飯碗，張慧半蹲著，給55歲的父親張茂林換掉了胸前的衛(wèi)生紙，一邊給他刷牙，一邊逗他開心：“來，張嘴，刷刷牙……好，爸爸真棒……”只有四五歲智力水平的父親孩子似得，順從地讓女兒擺弄著，不時地笑著、哭著……57歲的母親梁作云，背過身去，淚眼模糊。

　　在張慧的記憶里，父親是家里的頂梁柱，高大強(qiáng)壯、開朗健談，他用整天的勞累、奔波，維系全家的生計，供應(yīng)著她和弟弟讀書。

　　而這一切，卻在2006年9月18日那個夜晚被打破：忙碌了一天的父親在騎車回家途中遭遇車禍，猛烈的撞擊重創(chuàng)了他的頭部。重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，父親渾身插著管子，躺在病床上一動不動。

　　接連幾天，父親的狀況時而好轉(zhuǎn)時而惡化，醫(yī)生不時找張慧談話，下發(fā)病危通知書。她心里害怕，卻不敢告訴媽媽和弟弟。她不敢想象，沒有父親的日子會怎么樣。每一次，熙熙攘攘的醫(yī)院走廊內(nèi)，無助的她蹲在墻角，把臉深深地埋進(jìn)胳膊內(nèi)放聲痛哭，她畢竟還是剛剛22歲，正在讀大學(xué)三年級的學(xué)生啊。每一次，她都哀求醫(yī)生，“父親是家里的頂梁柱，不管花多少錢，只要有一線希望，也要治。”

　　“媽媽身體不好，弟弟年齡還小，我必須撐起這個家。”張慧放棄了專升本的機(jī)會，終止了已經(jīng)兩年的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，整天守著父親。

　　術(shù)后父親成了植物人，張慧每天都趴在父親耳邊呼喚，給他講以前的事，講父親熟悉的人。在她的記憶中，父親非常愛他們，愛這個家，忙里偷閑的時候，總會帶上自己和弟弟一起去看海，雖然生活清苦，但那是溫馨的。她希望沉睡中的父親，能夠聽到女兒的呼喚，盡快醒過來。終于，有一天，弟弟去醫(yī)院看父親，推開房門喊了聲“爸爸”，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)張茂林的頭朝自己轉(zhuǎn)了一下，緊閉的眼睛張開了一道小縫。“那一刻我看到希望，感覺有盼頭了。”

　　巨額的醫(yī)療費(fèi)用掏空了張慧一家所有積蓄，還欠下了大量的外債。那段日子，她不堪回首，她不知道自己是怎么挺過來的。2009年年底，家里僅剩9元錢，聽說獻(xiàn)血有補(bǔ)貼，她報了名。有一年快中秋節(jié)了，她出去做兼職時人家給了她一箱奶，她咬了咬牙，喏喏地說：“大叔我不要牛奶，給我50塊錢行嗎？”她知道，50塊錢，可以給父親買上一盒藥，能夠一家人吃上一個星期的飯。

　　為了籌錢維持一家人的生計，為了給父親治病，為了償還債務(wù)，她發(fā)過傳單、送過盒飯 ，晚上燈繡十字繡。到診所工作后，更是舍不得休一天班。懂事的弟弟在校從來不舍得多花一分錢，每天拿咸菜當(dāng)菜吃，他要省下錢給父親治病，他要減輕姐姐的負(fù)擔(dān)。

　　張慧說，父親發(fā)生車禍至今，親戚朋友始終圍攏在身邊。住院期間，父親的兄弟姐妹輪班陪床、送飯。親戚家的哥哥和同學(xué)幫忙抬著父親去高壓氧艙，每天8點(diǎn)到10點(diǎn)，一年多的時間，雷打不動。村里給予救濟(jì)，每年年底都會送來面和米。她所工作的診所也給她提供了無私幫助。

　　刷過牙后，張茂林在張慧的攙扶下，慢慢站了起來，拄著扶手挪動幾下腳步，燦爛的笑容灑在臉上。父親雖然漸漸醒過來了，但是智力卻跌落在了四五歲的水平，由于腦部受傷，手腳無力。學(xué)過醫(yī)學(xué)的張慧堅信，只要認(rèn)真護(hù)理，父親會慢慢好起來。父親住院的時候，醫(yī)生使用針灸治療，張慧在一旁一邊幫忙一邊學(xué)習(xí)。父親出院后，張慧自己給他針灸，一堅持就是7年。她先在自己身上試針，找穴位、找經(jīng)脈，由于扎錯了穴位，弄壞了嗓子，至今說話聲音嘶啞。

　　“下班后，回家只要看到爸爸回頭朝向我，無論是哭還是笑，我心里都踏實(shí)了。”張慧說， “有爸爸在，就是個完整的家。”坐在一側(cè)的張茂林時而“烏拉烏拉”地叫著，看著流淚的女兒，用尚未完全恢復(fù)運(yùn)動機(jī)能的左手擦拭著女兒的臉頰，一絲淚水滲出眼角……