趙太榮正在坐診。

如今的龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院

4年前的龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院

趙太榮在觀察患者病情。

　　□文/片　本報(bào)記者　高明興
　　編者按:農(nóng)村衛(wèi)生是我國整個(gè)衛(wèi)生服務(wù)體系中最薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié),不僅表現(xiàn)在缺藥、缺設(shè)備,更重要的是缺人才、缺技術(shù)。為切實(shí)提高農(nóng)村衛(wèi)生服務(wù)水平,濟(jì)南市衛(wèi)生局采取了一系列重大措施,積極動(dòng)員和支持城市大醫(yī)院組織技術(shù)骨干下鄉(xiāng)送醫(yī)、送藥、送技術(shù)、送設(shè)備,深受百姓歡迎,取得良好成效。尤其是“送專家”,既解決了農(nóng)民的就醫(yī)需求,也有效提高了農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)水平。
　　自2004年濟(jì)南市衛(wèi)生局組織開展“衛(wèi)生支農(nóng)”活動(dòng)以來,已有近20批次來自濟(jì)南市各大醫(yī)院的技術(shù)骨干走進(jìn)基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu),參與支農(nóng)的醫(yī)務(wù)人員達(dá)2000余人。他們深入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,為基層農(nóng)民診病送藥,支農(nóng)時(shí)間短則半年,長則數(shù)年之久。
　　這個(gè)群體與親人分居兩地,默默奉獻(xiàn)卻不廣為人知。趙太榮,一位44歲的兒科醫(yī)生,就是這個(gè)群體的代表之一。
　　“我知道,我作為一個(gè)丈夫是不合格的,作為一個(gè)父親是不合格的,作為一個(gè)兒子也是不合格的,但作為一名支農(nóng)醫(yī)生,我是合格的。”談及自己的人生角色,44歲的趙太榮言語哽咽,唏噓不已。
　　趙太榮原是濟(jì)南市第三人民醫(yī)院一名普通的兒科醫(yī)生,本可以在高大明亮的現(xiàn)代化醫(yī)院里坐診、查房,像其他醫(yī)生一樣,過一種有規(guī)律的生活。但趙太榮注定不甘寂寞,4年前他選擇到商河縣龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院支農(nóng),一去就是4年,與妻兒分居兩地。而在整個(gè)濟(jì)南市,像他這樣默默奉獻(xiàn)的支農(nóng)醫(yī)生還有很多。
　　1
　　產(chǎn)婦死亡激發(fā)支農(nóng)念頭
　　趙太榮是2007年8月1日到商河縣龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院擔(dān)任主管業(yè)務(wù)的副院長的,距今已有4年時(shí)間。
　　4年前,趙太榮是濟(jì)南市第三人民醫(yī)院的一名普通兒科大夫,職稱是主治醫(yī)師。那時(shí)的他,已經(jīng)習(xí)慣了緊張而富有創(chuàng)造性的工作環(huán)境,每天出入在現(xiàn)代化的醫(yī)院里,對(duì)龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院這個(gè)名字一無所知。
　　對(duì)于基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,趙太榮腦海中的印象是:環(huán)境臟,制度亂,技術(shù)差。可以說,如果不是一起偶然的產(chǎn)婦死亡事件,趙太榮與基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院間或許永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生交集。
　　真正令趙太榮萌發(fā)支農(nóng)念頭的,是龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的一起產(chǎn)婦死亡事件。悲劇要追溯到2007年4月,龍桑寺鎮(zhèn)大胡家村一產(chǎn)婦在龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院順產(chǎn)分娩一男嬰,孩子出生后膚色紅潤,哭聲洪亮。在胎盤娩出后不久,產(chǎn)婦突然出現(xiàn)口唇紫紺、呼吸急促、意識(shí)不清等休克表現(xiàn),雖經(jīng)心肺復(fù)蘇、吸氧、抗過敏、藥物治療等多種措施搶救,產(chǎn)婦仍不幸死亡。后經(jīng)專家組討論分析,產(chǎn)婦死于宮縮較強(qiáng)造成的羊水栓塞。
　　作為專注于新生兒健康的醫(yī)生,趙太榮知道,羊水栓塞是由于羊水及其內(nèi)有形物質(zhì)進(jìn)入母體血液循環(huán)引起的產(chǎn)科并發(fā)癥,死亡率較高。
　　產(chǎn)婦死亡這一事件深深刺激了趙太榮。他設(shè)想,如果這名產(chǎn)婦來到濟(jì)南,住進(jìn)了現(xiàn)代化的醫(yī)院,悲劇還會(huì)不會(huì)發(fā)生?答案很可能是否定的。趙太榮認(rèn)為,一定程度上,基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)人才及設(shè)備的缺乏導(dǎo)致了這起悲劇。
　　“基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)新生兒方面的醫(yī)務(wù)人才極為缺乏,一旦有突發(fā)事件無從治療。”趙太榮主動(dòng)請(qǐng)纓,希望到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院支農(nóng)。
　　2
　　初見的情景讓人心寒
　　主動(dòng)請(qǐng)纓到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院支農(nóng)后,趙太榮多次想象過那里的情景,做了一定的思想準(zhǔn)備。但當(dāng)他第一次看到龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的實(shí)景時(shí),還是如同被當(dāng)頭潑了一瓢冷水,心里頓時(shí)涼了半截,“這是什么地方啊!”
　　一排搖搖欲墜的平房既當(dāng)診室又當(dāng)病房,有些房屋還要用鐵絲吊著房梁以防坍塌,墻頭的磚塊說不定什么時(shí)候就會(huì)掉下來。衛(wèi)生院大院里長滿雜草,藥房里布滿灰塵,沒有幾種像樣的藥物,診室透過天棚能見到外面的陽光,中間則是潮濕的墻壁。整個(gè)衛(wèi)生院僅剩一個(gè)空殼,沒有人正常值班……這就是趙太榮將要工作的地方。
　　與破舊的醫(yī)療設(shè)施相對(duì)應(yīng),龍桑寺鎮(zhèn)的群眾看病難問題十分嚴(yán)重。雖然村村都有衛(wèi)生所,但是只能保障最基本的衛(wèi)生需求,而且鄉(xiāng)村醫(yī)生水平參差不齊。無論是商河縣醫(yī)院還是臨近的惠民縣醫(yī)院距離鎮(zhèn)衛(wèi)生院都在30里路以外,至少需要半個(gè)小時(shí)的車程。即便群眾有車去看病,由于本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低,較高的醫(yī)療收費(fèi)還是擋住了不少患者的求醫(yī)之路。所以,鎮(zhèn)衛(wèi)生院不可避免地成為患者就醫(yī)的首選。
　　然而,由于衛(wèi)生院長期缺乏投入,硬件設(shè)備不足,工作、生活環(huán)境差,難以吸引、留住和培養(yǎng)人才,僅憑原衛(wèi)生院的實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足病患的醫(yī)療需要,更別提專科專治了。
　　“門診量每天5-6人次,業(yè)務(wù)收入每月1萬余元,這些數(shù)字在大醫(yī)院根本不可想象。”趙太榮初次踏進(jìn)衛(wèi)生院大院時(shí),這里的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)兩個(gè)月沒有發(fā)工資了,不少人選擇了轉(zhuǎn)行,整個(gè)醫(yī)院基本停擺。
　　趙太榮現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的艱難仍唏噓不已,“當(dāng)時(shí)內(nèi)心極其糾結(jié),甚至有過想放棄的沖動(dòng)。”
　　3
　　兩例手術(shù)重獲患者信任
　　產(chǎn)婦死亡事件最終以龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院賠償患者家屬4萬元告終,但產(chǎn)婦的生命無可挽回,幼小的嬰兒剛出生便失去了媽媽,事件所產(chǎn)生的影響短時(shí)間內(nèi)難以消除。
　　重新取得群眾信任成了趙太榮必須面對(duì)的頭等大事。2007年9月,龍桑寺鎮(zhèn)村民王某的小兒子突然抽風(fēng),并伴持續(xù)高熱驚厥,體溫達(dá)到40.2℃,抱著試一試的想法來到了衛(wèi)生院,當(dāng)時(shí)接診的大夫正是支農(nóng)專家趙太榮。
　　“你們這里能行嗎?不行就轉(zhuǎn)院。”患者家屬對(duì)衛(wèi)生院并不信任。可根據(jù)當(dāng)時(shí)孩子的情況,轉(zhuǎn)院已經(jīng)不現(xiàn)實(shí),趙太榮當(dāng)即為孩子進(jìn)行了鎮(zhèn)靜、吸氧等急救措施,并用藥物降低患者顱內(nèi)壓以防止腦水腫發(fā)生。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的搶救,孩子生命體征趨于平穩(wěn)。此后,“小孩有病找趙大夫”成了當(dāng)?shù)氐目陬^禪。
　　當(dāng)年11月,趙太榮和同事們又做了一例大手術(shù)。龍桑寺鎮(zhèn)農(nóng)民劉某出生時(shí)背部生有一腫物,40年來劉某一直側(cè)臥,從來不能平臥睡覺。后來背部腫物急劇增大,給生活帶來極大不便,甚至出現(xiàn)了駝背和脊柱側(cè)彎。因?yàn)榧依锔F,劉某遲遲未去就醫(yī)。了解到劉某由于害怕巨額醫(yī)療費(fèi)不敢到大醫(yī)院做手術(shù),趙太榮主動(dòng)到劉某家中許諾,一定讓她看得起這病。
　　趙太榮從濟(jì)南市第三人民醫(yī)院普外科請(qǐng)來了專家,經(jīng)過近2個(gè)小時(shí)的精心手術(shù),去除了患者背部生長43年的腫物。切下來的腫瘤重達(dá)8斤,長40厘米,為神經(jīng)纖維瘤(良性腫瘤)。衛(wèi)生院不但為劉某解除了病痛還減免了部分治療費(fèi),按新農(nóng)合政策為其報(bào)銷60%的費(fèi)用,實(shí)際上患者只花了1000多元。
　　“花了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的費(fèi)用,享受了市級(jí)醫(yī)院的待遇。”兩例手術(shù)使龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院徹底從產(chǎn)婦死亡的陰影中走了出來。
　　雖然條件不盡如人意,患者和家屬還是對(duì)衛(wèi)生院充滿了期盼。一面面期待的面孔,一雙雙期盼的眼睛,使趙太榮不得不在現(xiàn)有基礎(chǔ)上創(chuàng)造條件,盡最大努力治療盡可能多的病人。
　　4
　　苦咸水越喝越口渴
　　龍桑寺鎮(zhèn)位于商河縣的東北部,距離濟(jì)南有一個(gè)小時(shí)五十分鐘的車程。這條路,趙太榮已經(jīng)走了4年。
　　在龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院,不時(shí)有老朋友前來看望趙太榮。這時(shí),他都會(huì)將泡好的茶水輕輕遞上,然后尷尬地說一句:“有些咸,湊合著喝吧。”
　　“本來不渴,喝完水后就渴了,因?yàn)樗�里含鹽量高一些,對(duì)于我這個(gè)喝慣了泉水的人來說,感覺很不習(xí)慣。”商河縣地下水水質(zhì)較差,淺層地下水以苦咸水居多。
　　洗衣服也成了難題,用地下水洗衣服和用海水洗衣服一樣,洗完后一曬衣服就發(fā)白,后來趙太榮干脆不洗了,有臟衣服就攢著帶回家讓妻子洗。每次回家都帶一大包臟衣服,而從家里回來,則多帶幾件干凈衣服過來。
　　趙太榮在這里喝咸水喝了一年多,后來當(dāng)?shù)卣�府打了一口深�?水質(zhì)相比以前好了不少,但水里仍然有咸味。
　　趙太榮的宿舍正好在產(chǎn)科病房上面,“只要能聽到孩子的哭聲,心里就踏實(shí)了,這說明孩子很健康。”每天伴著嬰兒的啼哭入睡,趙太榮覺得自己距離新生命從未如此之近。
　　5
　　在家中被視為“可有可無的角色”
　　“他剛來衛(wèi)生院那段時(shí)間,經(jīng)常幾個(gè)月不回家一趟。”趙太榮在龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的同事說。
　　即便是抽空回家一趟,趙太榮也時(shí)常被“抓壯丁”。一個(gè)周六的凌晨,一名產(chǎn)婦子宮收縮不良,需要專家會(huì)診。趙太榮周五晚上剛返回濟(jì)南的家中,接到電話后又連夜往回趕。這已經(jīng)成了一種工作常態(tài),只要有突發(fā)情況,趙太榮都會(huì)第一時(shí)間返回衛(wèi)生院。
　　在妻子和兒子眼中,趙太榮是個(gè)可有可無的角色,“孩子的學(xué)習(xí)和生活根本照顧不上,有時(shí)候一兩個(gè)月不回家,其間也就見不上孩子一面。”趙太榮的妻子張明梅是濟(jì)南市第三人民醫(yī)院的一名護(hù)士,兒子趙中廷在歷城二中讀書,暑假過后便升入高三,踏上高考前的沖刺軌道。
　　張明梅和兒子也抱怨過,“家里就像沒有他這個(gè)人一樣”。各種家務(wù)趙太榮根本顧不上,上至照顧老人,下至輔導(dǎo)孩子,里里外外全是張明梅在忙活。
　　趙太榮坦言,妻子和兒子早已“視自己為無物”。對(duì)于這分“怨恨”,趙太榮說,“我知道,我作為一個(gè)丈夫是不合格的,作為一個(gè)父親是不合格的,作為一個(gè)兒子也是不合格的,但作為一名支農(nóng)醫(yī)生,我是合格的。”
　　6
　　龍桑寺鎮(zhèn)已是第二故鄉(xiāng)
　　4年的朝夕相處,趙太榮已然將龍桑寺鎮(zhèn)視作了第二故鄉(xiāng)。
　　“這里的老百姓很樸實(shí),時(shí)間長了都熟悉了,他們經(jīng)過醫(yī)院門口時(shí)都會(huì)和我打招呼。”說起這些,趙太榮很有成就感。
　　“說實(shí)在話,在這里工作很苦,上下班跨黃河、過浮橋,路途顛簸,水土不服,和妻兒常年分離,每天24小時(shí)都在備戰(zhàn)狀態(tài),長年緊張工作身心疲憊,有時(shí)在睡夢(mèng)中被驚醒,有時(shí)受委屈后偷偷流淚,但我們挺過來了。”看著龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院一天天發(fā)展起來,趙太榮感到很欣慰。目前衛(wèi)生院承擔(dān)著龍桑寺鎮(zhèn)94個(gè)自然村及其周邊地區(qū)民眾的醫(yī)療、預(yù)防、保健任務(wù),設(shè)有內(nèi)、外、婦產(chǎn)、小兒、中醫(yī)理療、預(yù)防保健、眼科、皮膚科、痔瘺科、口腔科等臨床科室,配備有美國產(chǎn)彩色超聲診斷儀等十余臺(tái)醫(yī)療設(shè)備,提供24小時(shí)全天候門診及住院服務(wù)。這和4年前的一片危房相比,恍如隔世。目前衛(wèi)生院還輻射到了周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至附近惠民縣的病人也會(huì)過來。
　　隨著政府對(duì)基層醫(yī)療衛(wèi)生投入的加大,新農(nóng)合報(bào)銷比例顯著提高,龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的門診量逐年上升。2010年,衛(wèi)生院的門診量為日均90余人次,營業(yè)收入達(dá)到了400萬元。而4年前,整個(gè)衛(wèi)生院的門診量每天僅為5-6人次,營業(yè)收入每月只有一萬多元。
　　“我已經(jīng)喜歡上了這里。”趙太榮的目標(biāo)是,用三到五年的時(shí)間,將龍桑寺鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院打造成全國一流的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,“事在人為,當(dāng)初醫(yī)院工資都發(fā)不下來的時(shí)候,誰會(huì)想到我們能發(fā)展到今天?”
　　2008年,趙太榮曾經(jīng)寫過一首詩,名字叫做《商河　我的母親》,或許最能表明他的心境。詩中這樣寫道:
　　您最疼愛的小兒子從美麗的泉城跨黃河,過浮橋,陪伴在您的身旁……不遺余力,艱苦拼搏,為了能讓踏在生死線上的您的每一個(gè)兒女,能多一分機(jī)會(huì)看到黎明升起的太陽!