昨晚的決賽，我不敢看電視……去洗衣服，找點別的事情分散精力。而我聽到他爸爸后來在拍手，我才知道比賽結束了，雷聲贏了!”

　　“雷聲大吼大叫是我從來沒見過的形象，我知道他（那）是一種宣泄。”——雷媽媽梁彬

　　已是夜晚9點，倫敦的天仍未完全黑下來，在EXCEL擊劍館的大門外，擊劍隊領隊潘志琛和他的副手王偉，正在大口大口地抽煙。被相熟的記者稱為老潘的潘領隊猛吸了一口，然后吐出煙圈，長嘆一聲：“拿到這塊金牌，不容易啊！”

　　不容易的不只是決賽逆轉的過程，更是它打破宿命的開創性意義：雷聲的這枚男子花劍個人金牌，一舉破掉了中國男花奧運無金的宿命，圓了中國男花劍客幾代人的夢。

　　“悶騷男”的鎮靜

　　北京大學學生、中國男花的“第一劍”雷聲被隊友朱俊戲稱為“悶騷男”：“他就是一個非常內向的人，只有走到劍道才能熱起來，所以他是外冷內熱，或者可以說：悶騷。”

　　決賽之中，“悶騷男”對面站立的劍客，是來自埃及的阿波爾卡西姆。這并不是人們熟悉的對決——這個歐洲劍客長期占據的決賽舞臺竟第一次迎來了亞非對抗。但雷聲和阿波爾卡西姆的實力足以讓歐洲人噤聲，后者在1/4決賽擊敗了意大利的世界第一卡薩拉，而雷聲在半決賽曾連續刺中6劍，令意大利名劍巴爾蒂尼俯首稱臣。

　　雷聲把花劍的尖端觸點涂成了紅色，腳下踩的也是一雙火紅的運動鞋，在EXCEL擊劍館營造的夢幻般的三尺劍臺上，當完成一連串的沖刺和閃躲時，鞋與劍端的紅翻滾飛舞，很炫。

　　一切都來得那么順利，身高達1.93米的雷聲要比阿波爾卡西姆高出半頭，中國劍客充分利用了身高臂長的優勢，幾次雙方同時刺出，雷聲的劍尖都點中了對手的胸口，而埃及人的劍尖總還差那么一截。

　　4比2。當雷聲正要乘勝追擊時，阿波爾卡西姆卻示意暫停，然后脫下了頭盔，裁判忙上前詢問，現場的BBC解說員也一陣驚愕：“我們也不知道他究竟要做什么。”阿波爾卡西姆挽起袖子表示自己的左臂拉傷了，他申請了醫療時間，涂藥膏，做按摩，纏繃帶……

　　雷聲就在替補席上靜靜地坐著，你看不到他的臉——他用一塊大毛巾將自己的頭蒙上，你只能看到他的嘴，似乎在喃喃自語。你很難判斷埃及人的“受傷”是事實還只是心理戰術，但至少對“悶騷”的雷聲來說，沉默并集中精神，并非難事。

　　最后的“奪命四劍”

　　雷聲絲毫沒有受到干擾，甚至比賽在暫停10分鐘重新開始后，他又連中兩劍6比2領先！第一個3分鐘結束時，雷聲的領先達到8比4，占絕對優勢。

　　但三尺劍臺見證了太多戲劇化的逆轉逆襲，轉瞬之間，你的優勢便可能化為烏有——在雙方戰成9比7時，出現了爭議性的一劍，當時裁判本已判雷聲得分，但埃及人提出申訴，認為雷聲動作違規，裁判在對錄像研究了1分鐘后，接受了建議，這1分改判給阿波爾卡西姆，而同時還給雷聲一張紅牌！雷聲不停地用英語追問裁判“why？”而精通法語的教練王海濱則直接沖到裁判席抗議。

　　但這一切都無濟于事，比分變成9比8。并且形勢從此急轉直下，雷聲似乎受到改判的影響，進攻有些猶豫，他很快被對手反超并以11比13落后。

　　雷聲這時主動叫了暫停，要求換一把劍，他摘下面罩透了口氣，工作人員為他拿來3把劍，而雷聲連挑都沒挑就隨手抽出一把——很顯然，換劍只是個借口，他必須停下來緩一緩，必須冷靜。

　　重新披掛上陣的雷聲抖擻精神，伴隨著他的一聲大叫，劍尖正中對手胸口——逆轉的好戲由此開始，下一劍，雙方似乎同時刺中，但裁判判雷聲得分！13平！此后的兩劍就像在玩一個引蛇出洞的游戲，雷聲并不急于進攻，而是在攻守之中尋覓漏洞……伴隨著一次擦出火花的互刺，雷聲面罩后的綠燈亮起，裁判看了一眼錄像，判定雷聲得分，15比13！雷聲奪冠！

　　“原來金牌這么漂亮”

　　在奪冠的一瞬，雷聲摘掉了面罩，右手握拳，仰天長嘯。這還不夠，他轉身，蹲下，幾乎是對著所有的方向都來了一次憋足了全身力氣的怒吼。他還沒有放下明晃晃的花劍便跑向了王海濱，兩人緊緊擁抱，王海濱已經不能控制情緒，他只是不斷地重復著：“雷聲，好樣的，好樣的！”

　　在這個“人生的重要時刻”（雷聲語），雷聲的情緒難以平復，他繼續擁抱了向他張開懷抱的每個人，助理教練董兆致、隊醫、對手，甚至還和對手的教練抱了許久。

　　直到從領獎臺上下來，出現在一大堆中國記者的面前時，雷聲才恢復了他“悶騷男”的本色，他語速平和，平靜地接過中國記者的每個問題。

　　“我只想專注地打好每一場比賽，打一場不讓自己后悔的比賽。”他如此解釋自己的那次換劍：“當時確實處于困境當中，所以我換了一把劍，調整調整，冷靜下來，不著急，比賽不結束，誰都不知道結果。”

　　他摩挲著中國男子花劍的第一枚奧運金牌：“我以前沒有見過奧運金牌的樣子，原來金牌這么漂亮。”

　　擊劍館已經人去樓空，雷聲的恩師王海濱仍然坐在館內的地上，久久不愿離去，他似乎在靜默長思。進去看過他的記者如此描述：“王海濱的兩個眼圈都是紅的。”