孫楊(微博)加油拿了冠軍，可惜在新聞發布會上只回答了三個問題就撤了。葉詩文(微博)加油拿了冠軍，發布會上也沒說出什么來，以至于有西方記者問——你除了訓練比賽拿冠軍，就沒點兒別的故事嗎？表面上看，我們得培訓隊員面對媒體更善于言談，實質上，這是一種文化差異，是不同敘事模型下的角色錯位。

　　西方記者講體育明星故事，總喜歡強調熱愛，他們選擇一種“天賦主題”。美國體操選手霍頓，個子小小的，號稱是為體操而生的。據說他4歲時，跟母親去逛超市，轉眼間母親就找不到他了，售貨員也找不到，大家抬頭一看，小霍頓爬到天花板支架上了，他表現出了靈活的身體。第二天，父母就把他送到體操班上去了。游泳選手羅切特(微博)加油，20年前，看到了巴塞羅那奧運會的轉播，在看到美國選手獲得一枚游泳金牌的時候，他對父親說，有朝一日，我也能這樣拿冠軍。他的父母都是大學里的游泳教練，就開始教他游泳。田徑選手吉特，也是從小就有運動天賦的，她原來是練籃球的，忽然有一天，教練說你去練田徑吧，她很快就練出來了。

　　與“天賦主題”相對應，還有一種“失敗者主題”，比如印度女子拳擊選手Mary Kom。十多歲的時候，她的家鄉出了一位亞運拳擊冠軍，這位選手榮歸故里，政府沒錢獎勵他，周圍的鄰居就湊錢獎勵他。小Mary找上門，要向那位亞運冠軍學拳。她打拳之初，沒有專業裝備，沒有營養品，沒有早餐，一天只吃午餐和晚餐，親戚每月發工資那天，她才能吃上一頓肉。她多次出國比賽，哈薩克斯坦、挪威、匈牙利、越南，她在大酒店里終于能享受到早餐，吃到很多種水果。印度官方不贊助體育，Mary Kom的訓練條件極為刻苦，倫敦奧運會，女子拳擊第一次成為比賽項目，這是她唯一的機會。等到巴西奧運的時候，她就33歲了，這位生活中的失意者能否用運動完成命運的轉變呢？

　　我們的體育敘事，大多是“失敗者主題”，一個窮困孩子拿了冠軍，獲得了多少獎勵。不管我們怎么描述，那種Loser氣質都可以滲透出來。好不容易有了葉詩文這樣的天才，我們也不善于講“天才主題”的故事。小時候我看過一個叫“一塊牛排”的故事，一個失意的外國拳擊手，比賽之前想吃一塊牛排，沒吃上，結果比賽就輸掉了。現在，我們的體育故事總是說，看，我們獲勝了，以后都有牛排吃了。

　　(作者系作家、《三聯生活周刊》副主編)