孫楊(微博)加油拿了冠軍，可惜在新聞發(fā)布會(huì)上只回答了三個(gè)問(wèn)題就撤了。葉詩(shī)文(微博)加油拿了冠軍，發(fā)布會(huì)上也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，以至于有西方記者問(wèn)——你除了訓(xùn)練比賽拿冠軍，就沒(méi)點(diǎn)兒別的故事嗎？表面上看，我們得培訓(xùn)隊(duì)員面對(duì)媒體更善于言談，實(shí)質(zhì)上，這是一種文化差異，是不同敘事模型下的角色錯(cuò)位。

　　西方記者講體育明星故事，總喜歡強(qiáng)調(diào)熱愛(ài)，他們選擇一種“天賦主題”。美國(guó)體操選手霍頓，個(gè)子小小的，號(hào)稱是為體操而生的。據(jù)說(shuō)他4歲時(shí)，跟母親去逛超市，轉(zhuǎn)眼間母親就找不到他了，售貨員也找不到，大家抬頭一看，小霍頓爬到天花板支架上了，他表現(xiàn)出了靈活的身體。第二天，父母就把他送到體操班上去了。游泳選手羅切特(微博)加油，20年前，看到了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播，在看到美國(guó)選手獲得一枚游泳金牌的時(shí)候，他對(duì)父親說(shuō)，有朝一日，我也能這樣拿冠軍。他的父母都是大學(xué)里的游泳教練，就開始教他游泳。田徑選手吉特，也是從小就有運(yùn)動(dòng)天賦的，她原來(lái)是練籃球的，忽然有一天，教練說(shuō)你去練田徑吧，她很快就練出來(lái)了。

　　與“天賦主題”相對(duì)應(yīng)，還有一種“失敗者主題”，比如印度女子拳擊選手Mary Kom。十多歲的時(shí)候，她的家鄉(xiāng)出了一位亞運(yùn)拳擊冠軍，這位選手榮歸故里，政府沒(méi)錢獎(jiǎng)勵(lì)他，周圍的鄰居就湊錢獎(jiǎng)勵(lì)他。小Mary找上門，要向那位亞運(yùn)冠軍學(xué)拳。她打拳之初，沒(méi)有專業(yè)裝備，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)品，沒(méi)有早餐，一天只吃午餐和晚餐，親戚每月發(fā)工資那天，她才能吃上一頓肉。她多次出國(guó)比賽，哈薩克斯坦、挪威、匈牙利、越南，她在大酒店里終于能享受到早餐，吃到很多種水果。印度官方不贊助體育，Mary Kom的訓(xùn)練條件極為刻苦，倫敦奧運(yùn)會(huì)，女子拳擊第一次成為比賽項(xiàng)目，這是她唯一的機(jī)會(huì)。等到巴西奧運(yùn)的時(shí)候，她就33歲了，這位生活中的失意者能否用運(yùn)動(dòng)完成命運(yùn)的轉(zhuǎn)變呢？

　　我們的體育敘事，大多是“失敗者主題”，一個(gè)窮困孩子拿了冠軍，獲得了多少獎(jiǎng)勵(lì)。不管我們?cè)趺疵枋觯�那種Loser氣質(zhì)都可以滲透出來(lái)。好不容易有了葉詩(shī)文這樣的天才，我們也不善于講“天才主題”的故事。小時(shí)候我看過(guò)一個(gè)叫“一塊牛排”的故事，一個(gè)失意的外國(guó)拳擊手，比賽之前想吃一塊牛排，沒(méi)吃上，結(jié)果比賽就輸?shù)袅恕，F(xiàn)在，我們的體育故事總是說(shuō)，看，我們獲勝了，以后都有牛排吃了。

　　(作者系作家、《三聯(lián)生活周刊》副主編)