演了一輩子英雄的英雄戰士
——追記濟南軍區政治部文工團國家一級演員王延輝

    □ 本報記者 姜玉泰

    表演藝術家英若誠說：演員應該死在舞臺上。法國的莫里哀在演完《無病呻吟》最后一幕后倒下，完成了他震驚世界的戲劇人生。2009年12月5日晚，濟南軍區政治部文工團演員王延輝突發心肌梗塞倒在舞臺上，把生命定格在他鐘愛的大合唱《團結就是力量》最后的音符里。

    當晚 9時 15 分，西安市空軍工程大學工程學院大禮堂里，國家一級演員王延輝傾情指揮的大合唱《團結就是力量》，把 50 周年院慶晚會推向高潮。他指揮的最后一個手勢還未收回，90多公斤重的身軀就砰然倒地。而此時，舞臺上一簇簇煙花噴涌綻放，宛如獻給年僅55歲完美謝幕的生命禮贊。

    噩耗傳來，王延輝的許多戰友沉浸在悲痛之中：他演了一輩子英雄，自己也努力做了一輩子英雄，最后的離世也是英雄般的悲壯。他經常說：戰士的最高榮耀是倒在報效國家的戰場上，演員的最高榮耀是倒在為兵服務的舞臺上。

    “排練也是演戲，有十分力就不能用九分九”

    也許你不認識王延輝，但是，如果你看過大型話劇《光照千秋》，一定難忘劇中戚繼光的光輝形象；看過話劇《英雄戰士》，一定會記得劇中的魯副司令；看過話劇《老兵》，一定不會忘記里面的老兵王丙成；如果你喜歡唱歌，應當知道濟南軍區政治部文工團有個“金牌指揮”……他們，都是王延輝。

    出生在招遠市的王延輝，從小喜歡吹拉彈唱。1970年12 月，16歲的他應征入伍后，積極參加部隊業余演出，1978 年被選拔進濟南軍區前衛話劇團，后考入解放軍藝術學院，畢業后回到前衛話劇團，成長為國家一級演員。

    2001年夏天，王延輝扮演大型話劇《光照千秋》的主角戚繼光，他的“行頭”重 20 多公斤。劇組考慮到要反復排練，就為他準備了道具——鎧甲是紙殼糊的，劍是竹片做的。

    王延輝一看就火了，大吼道：“排練也是演戲，有十分力就不能用九分九！用這樣的道具排練，能演出英雄的氣概嗎？”劇組只好讓他披上真道具：鐵打的頭盔，鐵片穿的鎧甲，負重 20多公斤。每次排練完走下臺，他都像從水里撈出來的一樣，靴子里都倒出汗水，幾次累得癱倒在臺上。

    排練話劇《老兵》時，王延輝已經 40 多歲。劇中表現老兵王丙成談戀愛的戲，劇情要求他背對觀眾跑上十幾級臺階，在舞臺高處和戀人相見。排練時，有人說他步履沉重，不像二十幾歲的小伙子。在近兩個小時的大戲里，這段戲總共不到1分鐘，他卻不肯輕易放過，每天早晚兩次爬英雄山，在上百級臺階上跑上跑下，直到腳步輕盈起來。《 老兵》進京匯報演出獲得成功，但王延輝總覺得還沒有把王丙成愛海島、愛崗位的精神演到位。《老兵》劇組到長山島演出時，他專門到船運大隊找到老兵的原型，白天跟著老兵們進船艙、修機器，晚上同老兵們一塊睡工棚、拉家常。在離開海島的最后一場演出結束時，老兵們跑上臺抱著王延輝失聲痛哭，不停地說：“你演得太好了，太像了！”

    “對待藝術要精益求精，一個眼神不到位就可能影響一臺戲。”入伍近 39 年來，王延輝一直這樣要求自己，也這樣要求別人。

    “演員最怕在臺上光彩照人,臺下見不得人”

    臺上，王延輝追求藝術上的至美；臺下，追求品行上的至善。他經常說的一句話是：“演員最怕在臺上光彩照人,臺下見不得人。”

    他的同事李唯、李學智、趙樹森等介紹：身材魁梧、臉膛黝黑的王延輝，一直出演英雄人物。舞臺下，他同樣一身正氣。走在路上，遇到騎自行車的上了人行道，他會一把拉住人家，訓斥道：“你怎么能在人行道上騎車！撞著人怎么辦？”坐在飯店里，遇到吆五喝六猜拳行令的，他會上前制止人家：“這是公共場所！你們怎么能這樣呢？”

    “搶劫啦！有人搶劫啦！”有一次，走在濟南八一立交橋上的王延輝突然聽到有人喊叫，他順著聲音看到一名青年男子搶過一名婦女的手提包，朝著一條胡同跑去。1.83 米的王延輝想也沒想就撒腿追去，眼看就要追上了，這名男子一眼瞥見，立馬掏出一把尖刀，邊跑邊回身沖著王延輝惡聲惡氣地說道：“你再追，老子給你放血！”王延輝邊跑邊大聲道：“我們軍人趟地雷都不怕，還怕你個毛賊！快把包放下！”這名歹徒一看不好，把搶來的手提包扔向一邊，倉皇逃竄。

    王延輝勇敢正直的軍人氣概，為他贏得了尊重，也贏得了愛情。他妻子劉莉回憶說，1980年，她和王延輝相戀，8月的一個周末，兩個人正在大明湖公園散步。聽到有人喊“救命”，王延輝連外套也沒脫，就一個猛子扎進湖水里，把落水婦女救上岸。

    劉莉說，延輝經常掛在嘴邊的話是：“我是軍人，是黨員，要講形象！”近年來，王延輝的名氣越來越大，他創作演出的作品先后獲得“五個一工程獎”、曹禺戲劇文學獎、解放軍文藝獎、中國話劇金獅獎、電視劇金星獎和飛天獎等十幾個大獎，個人也7 次榮立三等功。不少地方單位給出豐厚報酬，邀請他商演或是加盟藝演，但都被他拒絕。他一直自豪地堅守著:“我是軍人，是黨員，要講形象！我有個‘ 三不演’原則：組織不批準的不演，不是弘揚主旋律的不演，與為兵服務有沖突的不演。”

    “只有新秀不斷，文藝事業才能薪火相傳”

    “老王，你開玩笑吧，這仨生瓜蛋子能演主角？”團里討論話劇《老兵》演員角色人選時，王延輝推薦了3名入團不久的新人，引起主創人員的擔心。

    “舞臺上只有新秀不斷，文藝事業才能薪火相傳。咱們都是文藝老兵，要自覺培養年輕演員。”王延輝是個愛較勁的人，“ 我來輔導他們。”連續一個多月，他肩挑4個角色，從人物性格、形象、語言和心理的表達等多方面，一招一式地輔導、示范，3 名年輕人的演技水平有了明顯進步，出色地完成角色塑造。在他的幫帶下，這3 個年輕人逐漸成為骨干。

    這些年，經王延輝培養和推薦的演員，不少人成了明星大腕，但他從不以此來抬高自己的身價。直到王延輝過世后，曾導演、主演了電視劇《暗算》的柳云龍前來濟南祭奠，大家才知道，王延輝還是他的啟蒙老師。

    在王延輝的追悼會上，柳云龍動情地說：“恩師不但教會了我演戲，更教會了我做人，我要像他一樣恪守一名文藝工作者的職業操守。”